王德發回到街道辦的時候，已經是下午兩點多鐘。他推開門，把公文包擱在桌上，一屁股坐進那把吱呀作響的藤椅裡，半天沒動彈。
辦公室裡燒著煤爐子，鐵皮煙筒從窗戶上沿伸出去，爐盤上擱著一把搪瓷壺，壺嘴正往外冒白氣。爐火把屋裡烤得暖烘烘的，但他兩隻手還是涼的——從四合院走回來這一路，十一月的風灌進袖口，手指頭凍得發僵。
他搓了搓手，從兜裡摸出一包大前門，抽出一根叼在嘴上。火柴劃了兩下才著，火苗在指尖晃了晃，他把煙湊上去，深深吸了一口。
煙霧在面前散開，王德發眯著眼，腦子裡還轉著剛才在四合院的場景。
他在街道辦幹了十來年，從普通幹事熬到主任，什麼樣的人沒見過？釘子戶、不講理的、鬧事的、託關係走後門的、哭窮裝可憐的——他自認為都能應付。但何雨柱這個十六歲的少年，讓他有點拿不準。
這孩子不鬧，不吵，不哭窮，不託關係，甚至不怎麼說話。但他說出來的每一句話，都像釘子一樣紮在點子上。你跟他講人情，他跟你講法律。你跟他講規矩，他跟你講道理。你跟他講院裡的事，他跟你講去海子裡喊冤。
王德發又吸了一口煙，把菸灰彈進桌上的搪瓷缸裡。
街道辦的小劉從外頭進來，手裡端著一杯熱茶，擱在王德發麵前：“主任，您回來了？南鑼鼓巷那邊怎麼樣？”
王德發嗯了一聲，沒接話。
小劉是去年剛分來的年輕人，二十出頭，戴著副黑框眼鏡，做事勤快但眼力勁兒還嫩。他見王德發臉色不好，試探著問：“那邊……不太好處理？”
“處理是處理了，”王德發端起茶杯呷了一口，燙得直咧嘴，又把杯子擱下了，“但又沒完全處理。”
小劉沒聽懂，但看主任的臉色，也不敢多問，退到自己的辦公桌前整理檔案去了。
王德發靠在藤椅上，望著天花板上的裂縫發呆。天花板上那道裂縫從牆角一直延伸到燈座旁邊，像一條幹涸的河床。這間辦公室是老房子了，年年說要修，年年拖著。街道辦的工作就是這樣——只要不出大事，什麼都拖著。
但何雨柱這件事，拖不了。
易中海判了，何大清查判了，白寡婦也判了。案子是判完了，但案子留下的窟窿還在。四合院的局面變了——一大爺沒了，聾老太太的面子被撕了，院裡的人心散了。他王德發得把這個局面重新攏起來。
可怎麼攏？
攏何雨柱？那孩子根本不吃軟的這一套，更不吃硬的。攏聾老太太？老太太現在把自己關在屋裡，連門都不出，顯然是傷了元氣。攏院裡其他人？那些人精得跟猴似的，誰還看不出來現在誰說了算？
王德發掐滅菸頭，坐直了身子。
他拉開抽屜，從裡頭翻出一本花名冊。南鑼鼓巷幾個四合院的住戶名單都在這上頭，每戶幾口人、什麼成分、有沒有問題，他都記得清清楚楚。他翻到何家那一頁——何大清，成分貧農，跑運輸的，已判刑。何雨柱，十六歲，食堂學徒。何雨水，八歲，在校學生。
他看了半天，又翻到另一頁。易中海，成分貧農，原四合院管事大爺，已判刑。
兩個名字捱得不遠，但中間的差距是一個天上一個地下。
王德發合上花名冊，站起來走到窗戶前。窗戶外面是街道辦的院子，兩棵老槐樹光禿禿地立在牆角，地上鋪著一層落葉，沒人掃。院子裡停著兩輛腳踏車，一輛是他的，一輛是小劉的。
他望著那兩輛腳踏車出了半天神。
他不是不想對何雨柱好。說句實在話，這孩子確實可憐，也確實有骨氣。十六歲，爹跑了，自己帶著妹妹討生活，不但沒垮，還把案子翻了個底朝天。這要是放在舊社會，那就是“少年老成”、“有出息”的料。放在現在，也是街道上該重點幫扶的物件。
但問題就出在“翻了個底朝天”上。
何雨柱翻的這個底，不只是何大清和易中海的底，也是整個四合院的底。他王德發在這個街道幹了十來年，最煩的就是有人把蓋子掀開。四面八方的矛盾、積怨、貓膩，蓋子一掀，全暴露出來了。處理起來費時費力不說，上頭還要問責——你們街道辦平時是怎麼管的？
所以他對何雨柱的感覺，說不上討厭，但絕對說不上喜歡。
這孩子太能折騰。而且是那種有理有據的折騰，讓你找不到把柄，但讓你渾身不舒服。就像一根魚刺卡在嗓子眼裡，不致命，但硌得慌。
。菸一了點又，下坐前桌回走，過轉發德王
”？辦麼怎算打您……子孩那柱雨何，任主“：住忍沒是還於終，眼一他了看地翼翼心小，頭起抬劉小
”。嘛幹嘛幹該？辦麼怎能還，了判都子案“，煙口一出噴發德王”？辦麼怎麼什“
”……後往子孩倆這。了事管不也太太老聾，著空子位的爺大一，了去進海中易——況這又在現裡院。妹妹的歲八個著帶，歲六十才竟畢他“，辭措著酌斟劉小”，說是我“
”？們他負欺人有會得覺你“，劉小著看發德王”？了麼怎後往“
。”是“著寫里神眼但，話說沒劉小
”？護保來誰要需人的樣這，我訴告你——冤喊裡子海去要說我跟面的院全著當能，門出不天三得頂太太老聾把能，牢大進送爺大個一把能，歲六十。題問的人別負欺不負欺他是，題問的他負欺不負欺人別是不在現。楚清看沒還你“：聲一了哼發德王
。來話出說沒，張了張劉小
”。他近親去意特人的辦道街讓會不也，他近親去意特會不我但。發不文一，濟救的發該。給不分一，策政的給該。他幫不是不我“：來下了緩氣語，滅掐煙把發德王
。解不劉小”？麼什為“
”。騰折起一他著跟是不，定穩持維是作工的我，任主辦道街是我。事大是就，了惹旦一但，事惹不人的程章有，程章有裡心子孩這“，口大一了喝他，些了涼茶回這，杯茶起端發德王”，來事麼什出幹會還他定確不我為因“
。的重重，上桌在擱杯茶把，句這完說他
。霧團一散裡氣空在，來出噴裡壺從氣蒸水的白，著響地嘟咕嘟咕壺瓷搪的上子爐。兒會一了靜安裡室公辦
。煩麻的辦道街是就誰，穩安個這了破打誰。子日過穩穩安安人號千幾衕衚條幾片一這讓是作工的辦道街。院法是不也，構機善慈是不辦道街。理道無不也但，人近不得說話這任主道知他。案檔理整續繼，頭下低劉小
。煩麻個是，問疑無毫，柱雨何
。的來出人別是煩麻個這怕哪
***
。門大堂食了出走盒飯著拎，呼招個了打傅師跟，手了洗廚後堂食在柱雨何，晚傍天一同
。裡懷進揣好包紙油用，餅燒麻芝塊兩了買鋪餅燒的邊街在是而，家回接直有沒柱雨何。子影的匆匆人行出照，上子牙路馬在灑的黃昏，盞幾了亮燈路的上街。了黑快經已天
。槍標的默沉個像，空天向地直丫枝的禿禿，有沒也麼什上樹。眼一了看來下停他，時樹槐子脖歪棵那過路。快不子步，走回往巷鼓鑼南著沿他
。走續繼他
。字清看夠足但黃昏燈，高不得擰芯燈，燈油煤盞一著點邊旁，本課著攤上桌。字寫地畫一筆一，筆鉛著握裡手，上桌在趴頭丫小。了業作做在經已水雨何，候時的家到回
。笑個一開綻上臉，頭起抬水雨何”！了來回你，哥“
