賈張氏那一嗓子喊完，簸箕裡的煤灰灑了一地，她也顧不上撿，直愣愣地盯著何雨柱的背影。
何雨柱拉著何雨水穿過院子。十一月底的四九，青磚地上結了一層薄霜，踩上去咯吱咯吱響。各家各戶的窗戶紙上都映著人影，有的貼得近，有的離得遠，但都在往外看。
何家住在四合院西廂房靠北的兩間屋。門還是那扇門，上面貼著去年過年時的對聯，紅紙已經褪成了灰白色，邊角捲起來，風一吹就簌簌地響。何雨柱從懷裡掏出鑰匙，銅鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，咔噠一聲，門開了。
屋裡有一股久不住人的味道——灰塵、潮氣、還有灶臺邊殘留的陳舊油煙味。傢俱還是那些傢俱，一張八仙桌，兩條長凳，牆角一隻樟木箱子，灶臺上擱著兩口鐵鍋。桌面落了一層薄灰，何雨柱伸手指抹了一下，指尖留下一道灰痕。
他把行李放在桌上，轉身對何雨水說：“先把窗戶開啟透透氣。”
何雨水乖巧地去推窗戶。木窗框受了潮，推起來吱呀吱呀響。冷風灌進來，把屋裡的沉悶氣息吹散了三分。
何雨柱走到灶臺前，彎下腰看了看煤爐子。爐膛裡還有上次走之前壓的煤灰，已經涼透了。他拿起通條捅了捅，把煤灰清出來，又從牆角的煤堆裡鏟了幾塊新煤。生火這活兒他在食堂幹了三年，三下兩下就把火生起來了，爐膛裡騰起橙黃色的火苗，鐵皮煙筒漸漸熱起來。
“水壺呢？”何雨柱問。
何雨水從碗櫃底下翻出搪瓷壺，在水龍頭下接滿了水，遞給哥哥。何雨柱把水壺擱在爐子上，拍了拍手上的煤灰。
“哥，”何雨水坐在長凳上，兩條腿懸著，腳尖點地，“咱們以後還住這兒嗎？”
“當然住這兒，”何雨柱說，“這是咱家。”
“可是……”何雨水咬了咬嘴唇，“院裡的人……”
何雨柱拉了條長凳在她對面坐下，看著妹妹的眼睛，“雨水，你記住。咱不欠誰的，誰也不敢把咱們怎麼樣。以後誰對你好，你就對他好；誰要是欺負你，回來告訴哥。”
何雨水使勁點了點頭。
爐子上的水燒開了，壺嘴噴出白氣，咕嘟咕嘟地響。何雨柱起身拿出兩隻搪瓷缸子，從一個鐵罐裡舀了兩勺紅糖放進缸子裡，衝上開水。紅糖在熱水裡化開，散出一股溫甜的香氣。
“先喝口熱的暖暖身子，”他把缸子遞給何雨水，“待會兒哥去做飯，你想吃什麼？”
“都行，”何雨水捧著缸子，手指被燙得發紅也不肯放，“哥做什麼我都愛吃。”
何雨柱笑了一下，“那咱吃臊子面。”
他從行李裡翻出一塊用油紙包著的五花肉。這肉是他在保定臨走前買的，一直擱在空間裡保鮮，剛才進門時才悄悄取出來。肉還新鮮得很，肥瘦相間，手指按下去能彈回來。
何雨柱繫上圍裙，在案板上開始切肉。他在食堂練了三年的刀工，這會兒一把菜刀在他手裡跟活了一樣，刀起刀落，五花肉被他切成小拇指大小的丁，大小均勻，整整齊齊碼在碗裡。
灶臺上的鐵鍋燒熱了，他舀了一勺豬油滑鍋。油在鍋裡化開，泛起一層亮晶晶的油光。蔥花薑末下去，滋啦一聲爆出香味；肉丁跟著下鍋，翻炒幾下變了色；一勺豆瓣醬，炒出紅油；再加醬油、花椒麵、一點點白糖提鮮。香味從灶臺飄出去，順著窗戶縫、門縫往外鑽。
何雨柱在鍋裡添了水，蓋上鍋蓋讓它慢慢燉著，轉身開始和麵。麵粉是空間裡種出來的麥子磨的，比外面賣的富強粉還要白，揉出來的麵糰光滑又有韌性。他把麵糰揉成長條，在案板上摔打得啪啪響，然後蓋上溼布醒著。
“哥，”何雨水忽然小聲說，“門口有人。”
何雨柱抬頭往門口瞥了一眼。門沒關嚴，留了一條縫。透過那條縫，能看見外面有人影晃了一下——不是路過的那種晃，是站在門口往裡張望的那種晃。
他擦了把手，走到門口，嘩啦一聲把門拉開。
門外站著的是閻埠貴。
閻埠貴手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡裝著幾塊鹹菜疙瘩，臉上的表情還沒來得及調整——一半是好奇，一半是試探，嘴角剛彎到一半就被突然拉開的門嚇僵了。
“三大爺，”何雨柱語氣不鹹不淡，“找我有事？”
”。嚐嚐水雨給，菜鹹的好醃剛裡家，不這。看看來過，了來回水雨跟你說聽爺大三？啦來回子柱“，容笑的輩晚心關輩長個一出堆，好拾收表的上臉把趕貴埠閻
。下一了滾下上結，味香的燒紅了見聞，鍋的氣熱冒上臺灶了見看他。瞄裡屋往頭肩的柱雨何過越卻睛眼，遞了遞前往碗把他
”。的吃了帶們我，吧吃己自著留您菜鹹，了氣客爺大三“，置位的口門開讓沒也，碗隻那接沒柱雨何
”——定保去趟一這們你，子柱，麼什那“，了復恢又即隨，瞬一了僵容笑的貴埠閻
”。聊再天改，子屋拾收得還，家到剛們我“，他斷打柱雨何”，爺大三“
。了走以可你：白明很思意的裡氣語但，氣客得說話這
。囪煙的氣熱著冒家何眼一了看頭回還間中院到走，了走轉碗菜鹹著端”。忙們你，忙們你，行，行“，聲兩了笑訕訕他。音外話這出不聽能哪，年多麼這了混裡院合四在貴埠閻
。門上關柱雨何
”。菜鹹過送家咱給沒來從可前以爺大三，哥“：說聲小水雨何
”。麼什的煮裡鍋家咱看看來是他“，候火的子臊看了看蓋鍋開掀，前臺灶到回柱雨何”，的菜鹹送來是不他“
。面帶的薄又長又兩了抻被，下兩了彈上板案在條麵，抻一輕輕，頭一條麵著手一，條麵寬切，開擀糰麵的好醒把柱雨何。水口咽人讓就著看，上麵湯在浮油紅的醬瓣豆，亮油丁，稠濃得收湯，了多不差得燉經已子臊的裡鍋
。花蔥把一上撒再，子臊的燙滾勺大一上澆，裡碗海大隻兩進盛，水瀝了瀝，條麵出撈籬笊用柱雨何。了來起浮就下兩了騰翻裡水沸在，鍋下面
。前跟己自在擱碗一，前面水雨何到端麵碗一
”！吃好真面這，哥“，了亮睛眼，下兩了嚼，裡進放條麵子筷一了挑，子筷起拿水雨何
。道筋是就條麵的來出擀，高也量含的筋麵，白是不——好的面外比實確，麵的來出磨子麥間空這，想暗暗裡心，口幾了吃他。上條麵一每在裹，起一在混香脂的花五和香醬的醬瓣豆，辣微鮮鹹子臊，牙彈道筋條麵。口一了吃也柱雨何
