“那就好。”老周把鐵勺擱下，轉過身來看了何雨柱一眼，“你小子這一趟回來，人瘦了一圈，眼睛倒是亮了。”
何雨柱笑了一下沒接話，手底下的刀沒停。白菜絲切得粗細均勻，每一根都在兩根火柴棍之間，攏起來往盆裡一撥，白生生地碼了一層。
老周在旁邊看了五分鐘的刀工，忽然說了一句：“柱子，你這手藝又漲了。”
“都是師傅教的。”
“少拍馬屁。”老周從兜裡摸出菸袋，往煙鍋裡塞了撮菸絲，劃了根火柴點上，嘬了兩口才慢悠悠地說，“我沒教你這麼多。你這刀工，這火候，這個悟性……你以後不會待在這小食堂裡。”
何雨柱沒有接話，只是把切好的白菜裝進盆裡，又去洗下一筐蘿蔔。
他當然不會待在小食堂裡。他心裡裝著的事，比這間灶房大得多。但這話不能說出來，也不必說出來。在這個年代，多說一句就是給別人遞把柄，少說一句就是給自己留餘地。
一上午的活幹下來，何雨柱把灶上的十八般手藝都過了一遍。切、剁、片、拍，刀工穩準；炒、燉、燜、炸，火候精確。老周在邊上看著，時不時點一句，但更多的是沉默——他教了十幾年徒弟，何雨柱是第一個讓他覺得沒什麼可教的。
中午開飯的時候，食堂裡陸陸續續來了人。何雨柱在灶臺後面忙著出菜，一勺一勺地往搪瓷盆裡舀菜。白菜燉粉條、蘿蔔燒肉——肉不多，但切得薄，片片帶皮，炒出來的油花子把粉條裹得亮晶晶的，聞著就香。
有人端著飯盆在視窗探頭：“誒，你們食堂換師傅了？”
老周在灶臺那頭聽見了，夾著菸袋笑了一聲：“沒換師傅，是徒弟開竅了。”
下工的時候，天已經擦黑了。
何雨柱換了衣服，在食堂後面的水池邊洗了把臉。冰涼的井水激在臉上，把一天的油煙氣衝了個七七八八。他從兜裡摸出從家帶的雜糧窩頭，就著水管子灌了幾口水，算是吃了晚飯。
夜校在東城區文化館邊上，從食堂走過去要三站地。何雨柱把步子放得快，二十分鐘就到了。教室是一間平房，窗戶上糊著舊報紙，屋裡點了兩盞煤油燈——電燈倒是有，但電壓不穩，燈一亮一滅的，還不如煤油燈亮堂。
來上課的人陸陸續續到了，有工人、有學徒、有街道辦的小幹事，一共二十來個人，男的多女的少，年紀大的有三十多歲，小的和何雨柱差不多。大家找座位坐下，掏出課本和本子，有人在哈著熱氣暖手，有人在藉著煤油燈的光翻書。
何雨柱坐在後排靠窗的位置，把語文課本攤開，又把鉛筆拿出來削了削。今晚講的是語法——主謂賓定狀補，這些東西他後世上過學，底子還在，但還是要裝作剛學的樣子。低調，是最要緊的。
老師姓孫，是個戴眼鏡的中年男人，說話慢條斯理的，講一個例句能掰開揉碎講十分鐘。何雨柱一邊聽一邊在本子上做筆記，字寫得端正，不像旁邊那個軋鋼廠的學徒，寫得跟雞刨的似的。
“何雨柱同學，你來分析一下這個句子的成分。”孫老師忽然點了他的名。
何雨柱站起來，看了一眼黑板上的例句——“工人階級是國家的主人。”他把主謂賓定狀補一個一個拆開說了一遍，說得慢，但沒說錯。
“很好，請坐。”孫老師滿意地點了下頭，“大家都要向何雨柱同學學習，筆記認真，回答問題也準確。”
旁邊那個軋鋼廠的學徒湊過來小聲說：“誒，哥們兒，你以前上過學吧？”
“沒有。”何雨柱把本子往自己這邊挪了挪，淡淡地說，“就是多看了幾遍書。”
九點下課，何雨柱收拾好課本往外走。剛出門口，冷風迎面撲過來，灌進領口，凍得人一哆嗦。他把棉襖領子豎起來，把手揣進袖筒裡，快步往家走。
回到家的時候，何雨水已經睡了。桌上扣著一碗棒子麵粥，旁邊擱著一碟鹹菜——是她給哥哥留的晚飯。粥已經涼透了，但何雨柱還是端起來，三口兩口喝完了。
他輕手輕腳地走到床邊坐下，看著何雨水的睡臉。這丫頭蜷在被窩裡，手裡還攥著一支鉛筆，估計是寫作業寫著寫著睡著了。他把鉛筆輕輕抽出來，給她把被子掖好。
爐子裡的煤火只剩一層暗紅色的餘燼，何雨柱添了兩剷煤，火苗子重新竄起來，把屋裡照得一亮一亮的。
他坐在爐子邊上，腦子裡開始規劃接下來的路。
食堂的活要繼續幹——這是明面上的身份，也是學手藝的地方。老周說得對，他不能在這個小食堂裡待一輩子，但現在還不是離開的時候。手藝要學到極致，極致到誰也挑不出毛病。
。用管都麼什比證業畢校夜張一，麼什幹管不後以。歷學的經八兒正個有須必但，在還子底然雖課化文——上續繼要校夜
。要重錢賺比遠永全安。換變斷不要式方的易，大太能不量的次每，高太能不率頻的市黑去。大也險風但，穩錢來，好質品，出產間空靠菜蔬和食糧——心小要事的市黑
。了沒就後以，撿不在現。貝寶是都世後在，西東的掉丟爛破當人被、裡層夾在藏、裡牆在埋些那。的年幾跑他夠，片大兩城西和城東是，了去了多子宅老裡城九四——圍範大擴要寶尋
。吃夠不方地點這九四靠，了多的地各在落散董古文的國中。去能就他，方地的到能車火。件條利便的跑國全有，脈人的統系路鐵有，權法執有警鐵。了辦好就事的面後，了通走是要路條這——額名個那警鐵有還
。得不急都些這但
。吃口一口一要飯，走步一步一要路
。了沒就下兩響上板石青在聲步腳，廁茅上來起人有爾偶裡子院。線的白銀條一像，上地磚青在照，道一的細細，來進裡破的紙戶窗從月。外窗眼一了看頭抬柱雨何
。上床到躺，襖棉了，好封子爐把他
——事件一了想後最他，前之睛眼上閉
。了定要他，額名警鐵個那。話個回人間中個那給市黑去，天明
。悶沉而長悠得敲裡夜冬在，下一又，下一，聲子梆的大更來傳爾偶口巷鼓鑼南遠。貓老的盹打角牆在隻一像，著蹲地靜靜安安下月在子院個整。燈了熄都戶挨家挨，家人戶二十裡院合四。了深經已夜
。了上合皮眼的柱雨何
。始開天明從，子日的新
