一九五一年十二月初，四九入冬以來的第一場雪還沒化淨。南鑼鼓巷的青石板路上結著一層薄冰，早晨的太陽照在上面，亮得晃眼。何雨柱從巷口拐出來，棉襖領子豎得高高的，兩隻手插在袖筒裡，步子不快不慢地往食堂方向走。
食堂在鑼鼓巷北口往西的一條衚衕裡，是街道辦下屬的單位，管著附近三個居委會的職工伙食。門面不大，臨街三間房打通了當飯堂，後面接著廚房和庫房。何雨柱在這間食堂當學徒已經快兩年了——原主的記憶裡，是何大清託了人、送了禮才把他塞進來的。
那天早晨他來得早。廚房裡只有燒鍋爐的老孫頭蹲在灶坑前捅煤灰，鐵釺子在灶膛裡攪得嘩啦嘩啦響，火星子濺出來落在青磚地上，嗤嗤地滅了。
“喲，小何來了？”老孫頭扭過頭，從老花鏡上頭看他一眼，“你歇了這些天，師傅還以為你不幹了呢。”
“家裡有點事，處理完了。”何雨柱把棉襖脫下來掛在牆上的木釘上，換上那件洗得發白的藍布工作服。工作服袖口磨毛了邊，前襟上有兩塊油漬洗不掉，留下來的印子像地圖上的島嶼。
老孫頭把爐灰鏟進鐵皮桶裡，拍了拍手上的灰，站起來活動腰。他六十出頭，在食堂燒了十幾年鍋爐，什麼人都見過。“你這孩子，這些天瘦了不少。家裡的事——順當不？”
“順當。”何雨柱說，不多解釋。
老孫頭也沒多問。他活了這麼大歲數，知道什麼時候該閉嘴。他拎著灰桶去後門外頭倒灰，走到門口又回頭說了一句：“對了，今天中午肉鋪送半扇豬來，你師傅說到時候你幫著剔骨。”
何雨柱點了點頭，挽起袖子去水池邊洗手。水管子凍了一夜，擰開的時候先噴出一股氣，嘎嘎響了兩聲才出水，水冷得像刀子割手。他打了肥皂，仔細地把指甲縫都洗了一遍——這是師傅教的規矩，廚子的手必須乾淨，指甲裡不能存髒東西。
廚房裡漸漸亮堂起來。東牆的高窗戶外頭，太陽爬上來了，光線從窗欞子中間穿進來，在案板上切出一塊一塊的亮格子。空氣裡還殘留著昨天炒菜留下的油煙氣，混合著醬油和花椒的味道，沉甸甸地貼在每一個角落裡。這種味道何雨柱聞了兩輩子——原主從小在灶臺邊長大，後世他自己也常下廚——不過後世的廚房都是不鏽鋼檯面和抽油煙機，沒有這股子厚重的煙火氣。
他把水池邊的菜筐搬出來。昨天剩下的白菜還有小半筐，蘿蔔七八個，土豆一袋子。白菜幫子上有凍傷的斑點，得剝掉兩層才能用。他拿起菜刀，在磨刀石上來回推了幾把，試試刀刃的鋒利度，然後開始剝白菜。
正剝著，門口棉簾子一掀，進來一個人。
師傅姓鄭，單名一個福字，今年四十六歲，在食堂掌了十二年勺。他個子不高，肩膀厚實，兩條胳膊因為常年顛勺練得粗壯有力。臉是圓臉，皮膚被灶火烤得紅撲撲的，兩鬢有些白頭髮，但眼睛亮得很——那是一雙炒菜炒出來的眼睛，看火候、看顏色、看油溫，一眼一個準。
鄭師傅進門就看見何雨柱了。
“來了？”他把自己的白圍裙從牆上摘下來，在腰上繫了個活釦。
“師傅早。”何雨柱放下菜刀，轉過身站直了。
鄭師傅走過來，上下打量了他一眼。這一眼的時間不長，但不是一個師傅看徒弟的眼神——倒更像是一個長輩看晚輩，帶著點擔憂，又不好直接問。何大清跑路的事，食堂裡的人都聽說了。鄭師傅自然也聽說了，但他這些天一直沒說什麼。
“家裡的事處理好了？”鄭師傅問。
“處理好了。”何雨柱說。
“好。”鄭師傅就問了這一句，沒再多說。他走到灶臺前，伸手摸了摸灶沿的溫度，試了試火候。老孫頭已經把火捅開了，灶膛裡的火苗舔著鍋底，發出呼呼的響聲。鄭師傅從架子上拿下炒勺，在手裡掂了掂，忽然又回過頭來。
“柱子，”他叫了一聲，“今天中午炒大燴菜，你來上灶。”
何雨柱愣了一下。
大燴菜是食堂的招牌菜——白菜、粉條、豆腐、五花肉片燴在一起，湯汁要濃，火候要準，鹹淡要正好。這道菜看著簡單，但要讓百十號人吃了都說好，不容易。以前這道菜一直是鄭師傅親自掌勺，何雨柱在邊上打下手，從來沒單獨做過。
“師傅，這菜……”
“怎麼？不敢？”鄭師傅挑起一邊眉毛，“我看了你幾個月了，基本功紮實，火候也穩。今天中午就這個菜，你做。做砸了我兜著。”
何雨柱看著鄭師傅的眼睛，那眼神里有話沒說出口。他忽然明白了——師傅不是今天才想讓他上灶的。師傅是想讓他忙起來，讓他腦子裡沒空去想那些亂七八糟的事。一個十六歲的孩子，爹跑了，自己帶著妹妹過日子，要是整天悶著頭想，想出病來怎麼辦。不如讓他幹活，讓他炒菜，讓他站在灶臺前頭，讓油煙和汗水把他的心思全佔滿。
何雨柱喉嚨有點發緊，但他沒說什麼感動的話。他只是點了點頭，說：“行，我做。”
上午的時間過得很快。
。當當穩穩都刀一每，距刀整調就柱雨何”。了形沒就了爛煮，小太切能不菜白的菜燴，點一大再“：句一點指時不時，著看上邊在傅師鄭。塊大切、淨洗、好剝菜白把先柱雨何
。不嚼了太，爛就燴一了太，好剛——度試了試一了掐手用，水瀝來出撈柱雨何。了經已夜一了泡裡盆小在，黃發，條瓜地，的好泡前提是條
。意滿是那——下一了角但，話說沒，裡眼在看傅師鄭。齊齊整整得碼裡子盤在放，勻均小大塊腐豆的來出切，刀五了切著豎，刀三了片著橫子刀，裡心掌在託腐豆把他。氣乎溫著帶還，的來送晨早是腐豆
”。骨剔你，子柱，來。鮮新，晚得殺豬這“，皮拍了拍傅師鄭。氣白著冒還豬，上板案在擱來下卸上車板平從豬把計夥的鋪。貨接去傅師鄭著跟柱雨何，候時的來進抬豬扇半。的夫功見最是
。實踏很手的面上在握，亮發得磨被柄刀，年兩快了用他刀把這。氣口一吸深，刀骨剔起拿柱雨何
。頭點了點微微，線路的刀下他著看上邊在傅師鄭。勻均而細音聲的刮頭骨和刃刀，來下剔把地點一點一，走頭骨著尖刀。刀下始開骨椎脊從他
”。了多當順得走刀在現，勁天半費得頭骨塊一剔前以，行“
。爛抓被會了重，去不進料調了輕，重太能不也輕太能不，勻均要道力的醃，法手的教傅師鄭是這——勻抓手用，上醃澱和鹽把小一了抓他後好切。層三瘦和、皮著帶都片一每，片薄切花五的間相瘦。好碼獨單花五，邊一在放骨排的來下剔把柱雨何
”？了好都事裡家？啦來回何小“：呼招打柱雨何跟就來進人兩。碗刷菜洗責負嬸周，頭饅蒸、頭窩蒸責負嬸趙。周姓個一，趙姓個一，了來嬸大個兩的廚幫。了來起忙始開堂食，半點十
。字個兩這是還柱雨何”。了好“
。了去回咽頭話把，聲兩了笑乾，來過應反才這嬸趙。茬這提別是思意，眼個了使給嬸周。了閉刻立，把一了掐上腰後在嬸周被，半一到說”——啊人個那爹你，苦命是真也子孩這你“：說邊一麵和邊一，的多話個是嬸趙
。了開炸味香，聲一啦刺，鍋蒜薑蔥了放他候時的來起冒煙白，著響地嗞嗞，開化上鍋熱在油豬。裡鍋進抹油豬勺一了舀，好放上臺灶在勺炒把他。見聽沒裝假柱雨何
。穩很但，快算不作。開散地勻均，個一了翻的裡鍋著帶勺炒，抖一腕手他。明得變分部的，來起捲緣邊，變速迅裡油熱在片，裡鍋進倒片花五的好醃把他。炒先要菜燴大炒
。鍋粘片一有沒也，的糊片一有沒片的裡鍋，好剛道力的勺翻。了步進又天些前比子小這——外意點有里神眼，法手的炒柱雨何到看他。看膊胳著抱，方地的遠步三後他在站傅師鄭
。頭上最在鋪片的好炒把後最，面上在碼腐豆和條把才，了、水了出菜白等，炒翻續繼，手沒他。點紅小個兩了燙，上背手他在落，點幾來起濺花油，水著帶候時的鍋下菜白。炒翻去進倒菜白把他，油底了留裡鍋。用備來出盛，七到炒把柱雨何
。了來過遞水熱瓢一把經已嬸趙，手他”。水“
。糊糊了爛就菜了久燜，小太火讓能不也；味沒還菜了乾水，大太火讓能不，上字”燴“個這在竅訣的菜燴——等中到調火把，蓋鍋上蓋柱雨何。菜過沒好剛，裡鍋進倒水
