鍋蓋底下冒出白氣，帶著白菜和肉的香味在廚房裡彌散開來。何雨柱用袖子擦了擦額頭上的汗，灶臺前的溫度比外面高了十幾度，他的工作服後背已經溼透了，貼在身上。
鄭師傅這時候才開口：“行，火候掌握得不錯。悶著吧，五分鐘後揭蓋調味。”
五分鐘後，何雨柱掀開鍋蓋。一股濃郁的白氣升騰而起，香味直往鼻子裡鑽。他用勺子舀了一點湯汁嚐了嚐，放了鹽、醬油、一點點五香粉，再攪勻。湯汁已經變成了乳白色，濃稠得剛好——這是粉條裡的澱粉和骨頭湯熬在一起的效果。
“師傅，您嚐嚐。”他把勺子遞給鄭師傅。
鄭師傅接過勺子，吹了吹，喝了一口。他沒馬上說話，抿了抿嘴，舌頭在口腔裡轉了一圈，然後把勺子擱下。
“鹹淡剛好，鮮味也夠。過關。”
何雨柱心裡那塊石頭落了地。
中午十一點半，食堂開門了。來吃飯的各單位的職工排著隊，拿著飯盒，魚貫而入。打菜的視窗前漸漸排起了長隊。何雨柱站在視窗後面，端著大勺，一勺一勺地舀菜。每個人一份大燴菜，兩個窩頭，一碗棒子麵粥——這是標準午餐。
“哎，今天這大燴菜味道不對啊。”有人吃了一口，抬頭看了看視窗。
何雨柱心裡一緊。
那人又吃了一大口，說：“比鄭師傅炒的還香。誰炒的？”
旁邊有人接話：“是小何吧？今天看見他在灶上掌勺。”
“小何？那個學徒？行啊這小子，長本事了！”
幾個人在飯桌上議論了幾句，何雨柱都聽見了。他沒有表現出得意，繼續穩穩當當地給每個人舀菜，分量不偏不倚，每一勺都帶肉帶菜帶粉條。
等最後一波人吃完飯走了，已經是下午一點多了。何雨柱把灶臺上裡裡外外擦了一遍，鐵鍋刷得鋥亮，案板用鹼水洗過，菜刀擦乾掛好。趙嬸和周嬸在刷碗，老孫頭在掏爐灰，鄭師傅坐在門口的凳子上抽旱菸。
何雨柱收拾停當，走過去跟師傅說：“師傅，今天的菜，您再跟我說說哪裡有毛病。”
鄭師傅吐出一口煙，眯著眼睛看他。這小子跟以前不一樣了——以前要是有人誇他，他得梗著脖子得意半天。現在人家誇他，他反倒來找自己要毛病。
“你今天炒菜的時候，放醬油的時間晚了一點。”鄭師傅用手指在膝蓋上畫了一個圈，“醬油得在加水之前熗一下鍋，熗出香味來再加水。你直接加到湯裡了，味道是夠，但少了那一股焦香味——那股味道是精華。”
何雨柱點頭，記在心裡。
“還有就是翻勺的時候手腕還不夠松。”鄭師傅站起來，拿起炒勺比劃了一下，“你看，要這樣——手腕帶動前臂，不是整條胳膊甩。你那樣容易累，炒不了幾年胳膊就廢了。”
何雨柱接過炒勺，學著師傅的動作試了兩下。鄭師傅看著，伸手幫他調整了一下手腕的角度。
“對，就這個勁兒。回去多練練，空鍋也能練。”
“知道了，師傅。”
鄭師傅把旱菸在鞋底上磕滅了，站起來拍了拍他的肩膀。那隻手厚實而粗糙，手掌上全是老繭，拍在肩上像一塊熱乎乎的烙鐵。
“柱子，”鄭師傅的聲音忽然壓低了，“你家裡的事，我不多問。但你記著——天塌下來，灶臺不倒。你以後就指著手藝吃飯，把手藝學精了，誰也欺負不了你。”
何雨柱抬起頭，看著這個教了自己快兩年的師傅。鄭師傅是個話不多的人，平時除了教手藝，閒話極少。這一番話，已經是他能說出來的最掏心窩子的話了。
“我記住了，師傅。”何雨柱說。
鄭師傅點了點頭，轉身走了。他那件沾滿油漬的工作服在門簾子後面一閃，便消失在午後的陽光裡。
。子釦好繫，上穿來下摘上牆從襖棉件那己自把他。來下冷慢慢裡子屋，了封經已火的裡膛灶。兒會一了站裡房廚在人個一柱雨何
。來過飄地綿綿纏纏，起一在混味煙煤和味香甜的薯紅，過經子爐著推的薯紅烤賣個有裡衕衚。上臉在照好正太的天冬，候時的門大堂食出走
。過洗水被像得藍，藍很天。天看了看頭抬，氣空冷口一了吸深柱雨何
。了不倒就子日，倒不臺灶——對得說傅師，想他
。行都遍千遍百上練藝手的勺翻，種地把大把大蔔蘿菜白，材食愁不裡房廚的間空。來過改樣一樣一病些那的說天今傅師把，遍幾練再裡間空在他，裡家到回天哪等。的己自他是藝手的來出練上灶在他但，的家公是錢的豬扇半了買，菜燴大鍋一那午中天今
。手出能貨好批一有又，市黑去次一下，菜了收等。收能就天兩過再，了高拃兩到長經已菜白的裡地。地土的褐黑片那裡間空了到識意——下一了手的裡子袖在他
。來步一步一
。穩樣一跳心的他跟，著響地慢不不上路板石青的衕衚在聲步腳。走家往子步開邁，豎了豎又子領襖棉把柱雨何
。來過跑手揮了揮，笑個一開綻上臉，他見看，紅通得凍朵耳的娘姑小。他等下樹槐老的口巷在站包書著揹水雨何見看他，候時的口巷鼓鑼南到走
”？晚麼這麼怎天今！哥“
”。的吃好做你給哥，家回，走？吧了“，髮頭的了手柱雨何”。間時點了花多臺灶拾收，了勺掌天今“
。了惹招面當敢不經已但，碎是還然雖氏張賈，裡牢了進送都清大何和海中易把柱雨何從自——麼什說敢沒但，撇了撇，倆妹兄們他見看，菜擇口門在蹲正氏張賈裡子院。頭裡門大的院合四在失消，口巷過穿，低一高一影道兩
。門屋家自了進水雨何著拉，理沒柱雨何
。子院眼一了看頭回他，刻一那的上關門
。計算著帶都子樣的柴劈連，省節很得劈都一每，柴劈院前在貴埠閻。見聽能都子院個整得大音聲，子兒訓口門家自在正中海劉。來院前往很，院後在住舊依太太老聾。很得清冷著看，灰層一了蒙上戶窗，住人個一媽大一剩只在現房廂東間兩那的住海中易
。院合四個那是還院合四個這
。了柱傻的拿人任個那前以是不經已他但
