何雨柱在空間裡收第一批白菜的那天晚上，外頭下了一場不大不小的雪。
雪花從晚飯後就開始飄，到了深夜，已經在窗臺上積了寸把厚。院裡各家各戶早就熄了燈，只有風吹過屋簷時帶起的嗚嗚聲，像是誰在天上吹一隻破了的哨子。何雨水在東屋睡得正沉，呼吸聲透過薄薄的門板傳過來，均勻而安穩。
何雨柱盤腿坐在自己床上，棉被蓋到腰上，閉著眼。
意識沉進空間的那一刻，灰濛濛的天光罩下來，空氣裡那股清甜的泥土味立刻灌滿了肺腑。他站在黑土地邊上，看著眼前一片綠油油的菜地，嘴角不自覺地往上翹了翹。
白菜已經長到三拃高了，外層的葉子舒展開來，像一朵朵碧綠的牡丹花，葉面上還掛著細密的水珠——那是空間裡特有的潮氣凝成的。他蹲下來，伸手按了按菜心，緊實、飽滿，掂在手裡沉甸甸的。拔出來一看，根部裹著的泥土都是黑的，帶著一股子說不上來的清香。這品相要是拿到外頭去賣，別說黑市，就是正經菜市場，也能把那些普通的白菜比得渣都不剩。
他把白菜一棵一棵拔起來，根上的泥抖乾淨，整整齊齊碼在空間裡那片空地上。心裡大致估算了一下：這一茬少說能收二百多斤。按黑市上現在的行情，一斤好白菜能賣到五百塊錢——當然是舊幣，換成新幣也就五分錢。但這二分五分攢起來，也不是小數目。
收完白菜，他沒急著出去。
空間裡還有一小塊地是前幾天剛翻過的，土已經曬得差不多了。他從兜裡摸出一包種子——這是今天下班路上在南鑼鼓巷口那家種子鋪買的，黃瓜和西紅柿，各一小包，花了他整整兩毛錢。掌櫃的收錢的時候還特意交代了一句：“這東西不好種，得搭架子，還得掐尖，費工夫著呢。”
何雨柱沒搭話，付了錢就走了。
費工夫？在空間裡，最不缺的就是功夫。
他把種子一粒一粒按進土裡，間距留得足足的，覆土之後再澆上空間裡的泉水。水瓢是他在雜貨鋪花五分錢買的葫蘆瓢，瓢沿上刻著一道小豁口，是他自己拿小刀削的——這樣倒水的時候不容易濺出來。
做完這些，他直起腰，拍了拍手上的土。
黃瓜種和西紅柿種在土裡安安靜靜地躺著，看不出任何動靜。但何雨柱知道，用不了幾天，這些種子就會破土、抽芽、長葉，然後瘋了一樣往上竄。上一回種白菜的時候他就摸清楚了——空間裡的作物，生長速度至少是外頭的十倍。
十倍。
這意味著別人一年只能種一茬的東西，他一個月就能收一茬。
他站在灰濛濛的天光底下，看著自己親手開墾出來的這幾畦地，心裡頭湧上來一股踏實的滿足感。這種滿足感跟他在食堂掌勺炒菜時不一樣——炒菜是手藝，種地是本錢。手藝能養活人，本錢能讓人不慌。
從空間裡退出來的時候，窗外的雪已經停了。
何雨柱睜開眼，發現屋裡比睡前冷了不少。煤爐子裡的火早就滅了，只剩下一層白灰。他下床重新添了煤，把爐子捅旺，火光照在牆上，把他一個人的影子拉得老長。
他坐在爐子邊上，腦子裡轉著另一件事。
空間裡長出來的菜，不能光拿去賣。賣了是錢，但留著自己用，那是手藝。
食堂裡炒菜，食材都是統一採購的——大白菜、土豆、蘿蔔，翻來覆去就這幾樣。冬天更是單調，除了白菜就是醃蘿蔔，別說食客，連炒菜的師傅自己都膩了。可要是他能用空間裡種出來的菜偷偷練手，把火候和調味練到極致，將來不管走到哪兒、幹什麼，光憑這把炒勺，就餓不死自己。
有手藝的人永遠有退路。
這是上輩子他在社會里摸爬滾打多年悟出來的道理。這輩子雖然換了身體、換了時代，但道理還是那個道理。
第二天一早，何雨柱照常去食堂上工。
快到十二月了，四九的冬天真正冷了下來。食堂後廚裡倒是暖和——兩口大灶從早到晚燒著煤，火苗子呼哧呼哧地往上竄，灶臺上的鐵鍋被燒得烏黑髮亮，鍋沿上冒著一層薄薄的白煙。空氣裡瀰漫著一股子油煙味和大燴菜的味道，混著案板上切菜的脆響和幾個廚子互相喊話的大嗓門，整個後廚裡熱鬧得像個蒸籠。
何雨柱的師傅姓於，五十多歲，個子不高，光頭，眉毛又濃又長，乍一看像是腦袋上趴著兩條毛毛蟲。於師傅在這食堂幹了小二十年，從民國那會兒就在灶上掌勺，炒出來的菜在這一片兒是出了名的好。脾氣也大，罵起人來能把一個大小夥子罵得抬不起頭。但罵完之後該教的還是教，從來不藏著掖著。
何雨柱挺敬重他。
這天中午，食堂裡來了兩撥包飯的單位，一撥是衚衕東頭那個印刷廠的職工，另一撥是街道辦組織的臨時會餐。於師傅從早晨六點就開始忙，到了中午十一點多，嗓子都喊啞了，額頭上的汗順著眉毛往下滴。
”！快，了洗菜白筐一那邊那把去“，揮了揮柱雨何朝手隻一另，鍋著翻手隻一傅師於”！子柱“
。筐菜起拎裡落角到跑小，聲一了應柱雨何
”。了遠差的裡間空比“：句一了叨念地識意下裡，子葉黃掉掰地棵一棵一，上邊池水在蹲他。了黃經已片幾層外，蔫發些有得凍被子葉。的來回拉站菜從員購採天昨是，菜白大棵來十二著裝面裡，筐竹大是筐
。的較比裡心在己自他是，來出說沒話這
。來過走手把了抹，裡子盤大進倒菜的裡鍋把，聲一了”咦“然忽，眼一他了瞟餘，勺顛前臺灶面對在正傅師於。切始開刀菜起拿，上板案到端筐菜把他，菜白完洗
。看袋腦著歪，後他在站傅師於”？的練候時麼什工刀這你“
”。的練常平是就“：道回裡，停沒上手，下一了愣他。的似過量子尺用是像著看，齊齊整整上板案在碼，寬多不差都，勻均細菜白的來出切他，到意注才這柱雨何
”？來出長能就夫工宿一，工刀這——呢勻麼這沒還的切天昨你？啊瞎我當你“，點了點上膀肩柱雨何在頭指手的油著沾用，聲一了哼傅師於”？練常平“
。笑了笑是只，話接沒柱雨何
