他當然不能說——昨天晚上他在空間裡切了兩筐白菜。
空間裡的白菜比外頭的嫩得多，葉片厚實，水分足，切起來手感極好。他昨晚收了白菜之後沒急著睡覺，而是在空間裡搭了個簡易的案板，拿出來的兩把舊菜刀，對著那些白菜練了整整一個時辰的刀工。切絲、切片、切塊、切丁，從粗到細，從厚到薄，一遍一遍地切，切完了就扔進一個小土坑裡漚肥。反正空間裡土也肥得快，不心疼。
於師傅沒再多問，拍了拍他的肩膀，說了句“好好幹”，又回到灶前忙去了。但何雨柱注意到，師傅轉身的時候，嘴角是微微上揚的——那是滿意。
又過了幾天，於師傅給了何雨柱一個機會。
那天下午，後廚裡難得清閒了一陣。於師傅坐在灶臺後面的小馬紮上，捧著搪瓷缸子喝茶。何雨柱正在水池邊洗鍋，忽然聽見師傅叫他。
“柱子，過來。”
何雨柱擦了把手，走到師傅跟前。於師傅把搪瓷缸子擱在灶臺上，站起來走到灶前，指著那口還在冒著熱氣的大鐵鍋說：“你來炒一個。”
何雨柱愣了一下。
“炒一個？”他看了一眼師傅的臉色——不是在開玩笑。
“我說得不夠清楚？”於師傅的眉毛一挑，“你刀工練得不錯，火候的手藝我看看到了什麼份上。去，拿四個雞蛋，一把韭菜，炒韭菜雞蛋。”
韭菜雞蛋是最家常的菜，也是最考校功底的菜。火太大了雞蛋老，韭菜蔫。火太小了雞蛋不香，韭菜出水。調味稍微重一點，韭菜的鮮味就全被蓋住了。這菜誰都會炒，但炒出水平來，不是那麼容易的事。
何雨柱深呼吸了一口，走到菜筐邊挑了一把韭菜。這韭菜是今天上午菜站剛送來的，葉子還帶著泥，聞著有股子沖鼻的辛香味。他蹲在水池邊把韭菜洗乾淨，放在案板上，手起刀落，齊刷刷切成寸長的小段。每一段的長度幾乎完全一致——這已經不是刀工，這是肌肉記憶了。
雞蛋打進碗裡，他用筷子飛快地攪，蛋黃蛋清充分混合，攪到最後碗底發出一連串細密的脆響。於師傅在旁邊看著，默不作聲。
鍋燒熱，下油。
他沒用勺子量油，全憑手感。油在鍋裡滑了一圈，微微冒煙的時候，他把蛋液倒進去。只聽滋啦一聲響，蛋液在鍋底迅速鋪開，邊緣翻起細碎的金色氣泡。他手腕一抖，鍋鏟貼著鍋底把蛋皮剷起來，翻了個面，炒散，盛出來。整個過程不到二十秒，雞蛋金黃蓬鬆，沒有一塊焦的。
鍋裡留了一點底油，下韭菜。韭菜入鍋的一瞬間，那股子沖鼻的辛香被熱油一激，立刻變成了濃烈的鮮甜味。他手腕不停，鍋鏟飛快地翻炒著，韭菜從深綠色變成翠綠色，葉子微微發亮的時候，他把雞蛋倒回去，撒鹽調味，翻了兩下，出鍋。
整個過程不到兩分鐘。
他把盤子端到於師傅面前。
於師傅沒急著動筷子。他先低頭看了看：金黃的雞蛋裹著翠綠的韭菜，顏色乾淨分明。然後湊近了聞了聞：韭菜的鮮甜味和雞蛋的香味混在一起，油不重，鹽剛好。最後才夾了一筷子送進嘴裡，嚼了嚼。
後廚裡安靜了幾秒。
於師傅嚥下去，把筷子往桌上一放，深深地看了何雨柱一眼。
何雨柱站在灶臺邊上，圍裙上還沾著油點子，手裡拎著鍋鏟，等著捱罵或者挨誇。
“你這手藝，”於師傅慢悠悠地開口，聲音裡帶著一種說不清道不明的複雜，“不是跟誰學的——是你自己練的。”
何雨柱心裡一跳。師傅這話裡有話。
“一個人練一道菜，練幾百遍還是做給別人吃的，”於師傅站起來，在他肩上重重拍了一巴掌，手勁兒大得很，“但你練的是做給自己吃的——這裡頭有魂，懂嗎？”
何雨柱點了點頭。他沒說話，但心裡是明白的。
空間裡那些白菜、那些韭菜、那些雞蛋，都是他一個一個親手種、親手收、親手炒的。練手的時候沒人看，沒人誇，也沒有食客挑剔。他就是對著那片灰濛濛的天光，對著那一方黑土地，一遍一遍地炒，一遍一遍地嘗，直到把每一道菜的火候、調味、香氣都刻進骨頭裡。
這跟別人學出來的手藝不一樣。
。裡間空了進沉識意把又，家到回柱雨何，上晚天這
。味藥草的淡淡一到聞能了近湊，絨的細細層一著覆上子葉，的綠紫是，了出也苗柿紅西。面地著地，來出始開經已蔓藤的細細，殼的子種著頂還上葉子的綠，土了出拱經已苗瓜黃，裡地塊那的闢開新上邊地菜白
。笑的見看能己自有只個一了出，天的濛濛灰片那著對，面前子苗新畦兩這在蹲他
。了子架搭該就天幾過再子苗些這
。思心費得都，活細是都樣兩。枝主養分養中集，芽側掉掐要柿紅西；爬上往子架著順藤讓，架字人搭要瓜黃——了楚清聽打就裡鋪子種在他。法掐的柿紅西是柿紅西，法搭的瓜黃是瓜黃，候時到
。好正
。人個一他和天的灰片這有只，迭更季四有沒，夜黑天白有沒裡間空。間時是的有也，思心是的有他
。箔金的了碎塊小一像，上地磚青的裡院在映，紙戶窗出火的裡子爐
。了飄始開又雪，了深夜
