馬長貴。他把這個名字在心裡默唸了兩遍，刻在記憶裡。這份人情，以後有機會一定要還。
傍晚時分，何雨水放學回來了。她推開門，書包還沒放下就看見桌上那個用過的茶缸子。
“哥，家裡來客了？”何雨水把書包掛在牆上的釘子上，歪著頭問。
“嗯，鐵路上的同志來了解點情況。”何雨柱正在灶臺前切菜，刀刃落在砧板上發出均勻的咚咚聲。他從空間裡拿出了兩棵大白菜和幾根胡蘿蔔，又切了一小塊臘肉。臘肉是上個月在黑市用糧食換的，肥瘦相間，切開來油亮亮的，光是聞著就讓人咽口水。
“鐵路上？”何雨水眼睛一亮，“哥，你是不是想去鐵路上工作？”
“八字還沒一撇呢。”何雨柱把臘肉片倒進燒熱的鐵鍋裡，滋啦一聲，油花四濺，肉香瞬間瀰漫了整間屋子。“別急著跟院裡人說。”
“我知道。”何雨水懂事地點了點頭，搬了個小凳子坐在灶臺邊，託著腮幫子看哥哥炒菜。“哥，你要是真去鐵路上工作，那就能穿制服了吧？”
何雨柱翻炒著鍋裡的菜，嘴角微微揚了一下。他沒有回答妹妹的話，但心裡已經在盤算接下來的路數了。
鐵警名額的事本來是他在黑市上打聽到的另一條路，和馬長貴的推薦是兩條完全不同的線。黑市那條線是花錢買名額定，馬長貴這條線是走正規推薦通道。兩條路能不能併成一條路，他得好好掂量。
第二天是週日。
何雨柱起得比平時還早。天還沒亮透，東邊天空不過翻了一層魚肚白，他就已經洗漱完畢，灌了一壺熱水掛在腰間，又把乾糧裝進挎包裡。何雨水還在睡，被子裹得嚴嚴實實，只露出半張臉蛋，呼吸聲細細的。
他在灶臺上留了一碗小米粥，用粗瓷碗扣著，拿抹布裹了一圈保溫。粥是昨天晚上熬好的，添了紅棗和枸杞，甜絲絲的味道融在米湯裡。又在旁邊擱了一張五毛錢的紙幣，壓在一個搪瓷茶缸底下——這是給妹妹中午買飯的錢。
做完這一切，他輕聲帶上門，出了院子。
今天是去廢品站尋寶的日子。但今天的目的地和往常不一樣。前幾次他跑的都是後海、德勝門一帶的舊貨攤和廢品收購站，那些地方他已經摸得七七八八了。昨晚睡前他盤算了一下，四九城裡的廢品站分佈很有規律——城根底下的通常收的是附近居民的廢品，老城區衚衕裡的收的是老舊傢俱和雜物，但真正能收到好東西的地方，是靠著城外交通要道的幾個大站。
那些大站收的東西來源雜。有從通州、保定方向運過來的，也有從城裡機關單位清退出來的廢舊物資。來源越雜，撿漏的機會就越大。
他今天要去的是安定門外的一家大型廢品收購站。
那家站在安定門外大街往北走三里地的地方，挨著通往城外的土路，是北邊進城廢品的主要集散地。何雨柱之前聽黑市老六提過一嘴，說那家站收的東西又多又雜，“什麼破爛都有，有時候翻翻能翻出有意思的東西”。
何雨柱出了安定門，沿著土路往北走。路兩邊是成排的大葉楊，樹葉子已經落得差不多了，禿禿的枝丫在晨風裡搖晃。路上趕早的人漸漸多起來——推著獨輪車賣菜的、挑著擔子收破爛的、趕著驢車運煤的，熱熱鬧鬧地擠在土路上，揚起一陣陣灰土。
他走了約莫三里地，遠遠就看見一面用碎磚頭壘起來的圍牆，圍牆上拉著生鏽的鐵絲網，門口掛著塊木牌，上面用紅漆寫著“安定門廢品收購站”幾個大字。
字漆已經掉了一半，斑斑駁駁的，但門臉很大。兩扇鐵柵欄門敞開著，門口停了一輛膠皮輪馬車，正在往下卸貨。車上堆著小山似的一堆廢紙舊書，車伕一邊卸一邊罵罵咧咧：“他孃的，說好了按斤算，拉來又說要分揀——你們這破規矩比衙門還多！”
沒有人理他。一個穿著灰布褂子的老頭蹲在門邊抽菸，眯縫著眼睛看熱鬧，菸袋鍋子啪嗒啪嗒響。
何雨柱走進大門，一股混合著黴味、鐵鏽味和舊紙味的複雜氣息撲面而來。他面不改色，這種味道他早就習慣了。
廢品站內部比他想象的大得多。整個場子差不多有一個足球場那麼大，用一人高的鐵絲網分成了幾塊區域——東邊是廢紙廢書區，堆著山一樣的舊報紙舊書刊；西邊是金屬區，堆著破銅爛鐵舊腳踏車架；南邊是雜貨區，舊傢俱、破衣服、瓶瓶罐罐什麼都往裡扔。每塊區域之間留了條能過板車的小路，路面上鋪著煤渣，踩上去咔嚓咔嚓響。
場子裡已經有人在翻東西了。幾個穿著補丁衣服的漢子在廢紙堆裡扒拉，把品相好的舊書挑出來扔進麻袋裡。還有一個老太太蹲在雜貨區的角落，拿著一把舊雨傘的骨架翻來覆去地看，嘴裡嘟嘟囔囔的。
何雨柱沒有急著動手。他在幾個區域之間來回走了一圈，一邊走一邊開啟探查功能——那種奇異的感應能力像一張無形的網，悄無聲息地鋪開，金屬、玉器、金銀、老瓷器，只要是在感應範圍內的貴重物品，都會在意識中泛起微弱的亮光。
走過金屬區的時候，探查功能微微跳了一下。
何雨柱腳步不停，目光卻迅速鎖定了感應傳來的方向。那是一個堆在角落裡的破鐵箱子，箱子上的漆已經全部崩成了碎屑，蓋子上鏽出了一個拳頭大的洞。箱子旁邊散亂地堆著幾捆舊鐵絲和幾個癟了的水壺。
他走過去，蹲下身來，裝作檢視鐵絲的樣子，手指卻不經意地探進了破鐵箱的洞口。指尖觸到了一個硬邦邦的東西，冰涼，有稜角。
。鎖銅黃把一是——來出掏地聲不他
。了痕黃的淡淡剩只得磨被經已金，久太頭年是只，跡痕的金鎏圈一到看能約還圍周，的形圓橢是孔鎖。楚楚清清得雕都片一每，疊疊層層瓣花蓮，紋花蓮枝纏著刻上鎖。細極藝工但，圈一小還掌比，大不頭鎖
。”製“——字小行一到看部底在，面個了翻鎖銅把柱雨何
。跳一裡心他讓字個兩這
。了多得見他事的掉扔爛破當被貝寶麼什，代年個這在但，來站品廢到落流會麼什為西東這楚清不他。低不級等藝工但，小雖鎖把這。西東的用家人常尋給是不，的字個兩”製“了刻。做裡宮給門專，辦造府務的代清
”。錢一你算，去拿就歡喜要你，子片鐵廢堆一，爛破的來回拉邊那門直東從天昨是那，生後“：的洋洋懶神眼，眼一他了看頭起抬頭老個一的鐵理整著蹲邊旁
。走前往續繼來起站，裡兜進裝鎖銅把，頭點了點柱雨何
。堆紙翻始開，來下蹲他。定穩很率頻但，強不然雖，波的弱微一另了到應裡這在能功查探。步腳下停區紙廢在他
。的波弱微出發散個那了到找，下底紙報舊的黴發溼堆一在於終，子口道幾好了割頁紙被指手，頭鐘個半大了翻柱雨何。書古裝線的掉扔人有還、書科教的年初國民、畫傳宣的期時偽日、刊舊的》報日央中《。有都麼什裡堆紙廢
。筒筆瓷花青隻一是那
。”藏珍深若“——款的小小方一了落，暢流條線紋波水，練老法皴石山，圖水山花青的上筒。道門些有工畫但，點釉有面釉，好頂算不得燒筒筆
。眼一看多會不也誰，破又髒又來起看，漿紙爛了滿沾足底，來出裡堆紙從筒筆把他。上以數位六到賣能隻一上場市玩古的世後在但，品名窯麼什是不然雖，識款的工窯間民位一間年熙康是”藏珍深若“。量分的字個四這道知柱雨何
。間空了進收樣一鎖銅和它把便，磕有沒紋裂有沒認確，灰的上筒筆了子袖拿他
。錢價好個出能也下一復修人找，細工雕，的木楊黃是胎木但，半大了落剝面漆，盒漆胎木隻一有還。錢賣獨單能，整完當相得存儲的琅琺掐，良藝工子蓋對這但，了在不本爐手然雖——蓋爐手的掐胎銅對一了到找又他，外之筒筆和鎖銅了除。時小個四近將了翻站品廢在柱雨何，來下午上個一
。人明個是像不在實，爛破件幾麼這了拿就午上一了翻生後這得覺是概大，眼幾好他了量打頭老的賬管，候時的錢付他
。區儲間空了進收部全西東的裡袋麻把，裡林樹楊片一進拐閃他，上路小間田的人沒條一了到，地裡兩出走。走回往路的時來著沿，站品廢了出，裡袋麻進塞好包紙報破用西東把他。他看麼怎人別乎在不柱雨何
。有沒都麼什上，的空是袋麻，候時的來出裡林樹從
。午正了過經已，候時的巷鼓鑼南到回
。公花的籠出剛隻一是像人個整，亮鋥得抹油用髮頭，在還痕摺的口袖，裝山中布藍的新嶄件一著穿茂大許。茂大許了上撞就面迎，門院開推柱雨何
。味意的釁挑著帶，揚上調語，調腔的常慣是就口開一茂大許”？了去哪跑午上一，柱傻，呦“
。給沒都眼正，去過走邊他從柱雨何
”。在不你就，道知都人裡院，八初月個下。了婚結要哥茂大你，柱傻“：了來位溢快頭勁意得的上臉，前面他在攔，步兩來上追卻茂大許
。下一了停步腳柱雨何
。早算不也倒婚結，頭出十二過不茂大許，底年二五九一是在現。事的後之部幾好在是那但，娥曉婁是的娶茂大許裡劇原？婚結茂大許
。走裡往就茂大許過繞，水開白像得淡氣語，字個兩了說柱雨何”。喜恭“
”！錢子份得不捨別——啊酒喝來候時到，柱傻“：道喊影背的柱雨何著衝才，秒兩了愣地原在站他。快痛得來頓一他罵如不還，字個兩了回就家人果結，子樣的腳跳柱雨何看想本他。了住愣茂大許
。回沒也頭柱雨何
