一九五四年的春天來得早，三月底的風裡已經不帶刀子了。何雨柱從食堂下班回來，換了身灰布舊棉襖，把圍巾在脖子上多繞了兩圈，遮住了大半張臉。他沒走南鑼鼓巷的正街，而是拐進了東棉花衚衕，沿著牆根往東直門方向走。
天還沒全黑，衚衕裡已經有了晚飯的煙火氣。誰家炒的蔥花熗鍋，刺啦一聲響，香味從矮牆頭上飄過來，勾得人肚子咕咕叫。何雨柱沒停步，他兜裡揣著兩個雜糧餅子，是在食堂後灶上自己貼的，還熱乎著。但他現在不是去找地方吃飯的。
今天是禮拜三，是他定期去黑市出貨的日子。
黑市這東西，說玄乎也不玄乎。一九五四年了，糧食統購統銷已經實行了一年多，糧票、布票、油票票證齊全，明面上什麼都要憑票供應。但人總是要吃飯的，手裡有閒錢的人總想多買點細糧，鄉下有些生產隊私留的地也總有富餘產出，一來二去，就有了暗地裡的交易。
四九城裡的黑市不止一個。何雨柱跑了快三年，踩過七八個點，最後固定下來三個——東直門外一個、德勝門外一個、天橋附近一個。三個點輪著去，每次去的時間不一樣，裝扮不一樣，賣的貨也不一樣。今天輪到東直門外。
東直門外這片地方，原來是一片亂葬崗子，後來遷了墳，蓋了些零散的民房，住的人雜，三教九流什麼都有。天黑之後，衚衕裡沒人點路燈，黑漆漆的，只有誰家門縫裡透出來一線昏黃的煤油燈光。
何雨柱穿過兩條窄巷子，在一棵歪脖老槐樹下站住。樹後頭是一道坍塌了半截的土牆，牆那邊是個廢棄的磚窯，殘窯的窯口像個黑窟窿，風從裡頭灌出來，嗚嗚地響。
窯口邊上已經蹲著幾個人了。
黑市的規矩很簡單——不點燈、不說話、不對眼神。賣家找個角落蹲著，貨擱在腳邊，用包袱皮蓋著。買家來了，蹲下來掀開包袱皮看一眼，伸手在袖子裡比劃價錢。談得攏就一手交錢一手交貨，談不攏各自走人，誰也不認識誰。
何雨柱在老槐樹西邊找了個位置，靠著半截磚牆蹲下，從懷裡掏出一個藍布包袱，解開一角，露出裡面的東西——二十斤棒子麵，五斤白麵，還有三棵大白菜。棒子麵是空間裡磨的，白麵也是空間裡的麥子磨的，白菜更不用說，空間出品，比市面上的水靈得多。
他沒吆喝，也不抬頭，就那麼蹲著。
不到一刻鐘，來了第一個買家。
那人穿著藏藍色的棉襖，領口翻出一截油膩膩的襯衣領子，一看就是城裡機關單位的小幹部。他蹲下來，用手捏了捏白菜幫子，眼睛亮了——這白菜幫子脆生生的，一掐就出水，跟市面上的凍白菜完全不是一個東西。
“多少？”那人壓著嗓子問。
“棒子麵一角五一斤，白麵三角，白菜五分一棵。”何雨柱報完價，就不再說話。
那人猶豫了一下，在袖子裡跟何雨柱比了個手勢，意思是能不能便宜點。何雨柱搖頭——他的貨品質擺在這裡，值這個價。那人又看了看白菜，最終還是掏了錢，把三棵白菜全買走了，又買了五斤棒子麵。
第一筆交易成了。
接下來一個多時辰裡，陸陸續續又來了五六個買家。白麵最搶手，很快就出完了；棒子麵也賣了大半；剩下的幾斤棒子麵，何雨柱打算降價出手，早點回去。
這時候，一個穿灰布棉袍的人走了過來。
何雨柱餘光一掃，心裡警覺了幾分。這人走路穩當，腳步不緊不慢，不像來買東西的。灰布棉袍雖然舊，但料子不差，領口乾乾淨淨，手上戴著一雙半舊的皮手套。在黑市這種地方，戴皮手套的人不多。
那人蹲下來，沒看白菜，也沒看糧食。
“小兄弟，來根菸？”他從懷裡掏出一盒大前門。
何雨柱搖頭：“不會。”
那人自己點了一根，火柴的光亮在黑暗裡一閃，照亮了他半張臉——四十來歲，瘦長臉，顴骨很高，眼睛不大但很有神，嘴角帶著一絲笑。何雨柱不認識這個人，但他記得這張臉。去年冬天，在天橋那個黑市點，他見過這個人一次。當時這人蹲在對面牆角，既不買東西也不賣東西，就那麼看著來來往往的人。
“你這面不錯，”那人吸了口煙，聲音壓得很低，“自己磨的？”
“替人賣的。”何雨柱不接茬。
“行，不打聽來路，”那人笑了笑，把菸灰彈在地上，“我有樁生意，不知道你有沒有興趣。”
何雨柱心裡一緊，面上不動聲色：“什麼生意？”
”。額名的上路鐵個有裡手我“，說下往著接才，們他意注人沒圍周定確，看了看右左人那”。意生食糧是不“
。上路鐵
。了裡子袖在指手的柱雨何
。問他”？額名麼什“
”。糧公吃，槍帶，服制穿，警鐵經正“，低更得音聲把人那”，段安公局路鐵九四“
。了默沉柱雨何
。差出國全能還，遇待療醫有，補房住有，資工定穩有，權法執有，人的家國是就那，服制警鐵一上穿。門部害要是更安公路鐵，脈命家國是經已但，大龐麼那來後沒還統系路鐵，年四五九一。碗飯鐵的正真是可那——察警路鐵。麼什味意這懂不是不他
。量掂量掂得都前之他誰，人的家國是他。”素因定穩不“個那裡眼任主王辦道街是不，”子崽的清大何“個那裡院合四是不也再就他，份個這警鐵了有，是的要重更
。大很險風事種這，且而。宜便不額名種這，道知也他但
。靜平很音聲，問柱雨何”？法說個麼怎“
”。來回意願不，津天了到嫁閨，了牲犧鮮朝在子兒他但，班頂子他由該應，矩規按。了住不扛，年多十二了幹，志同老——退病是，誤錯犯是不。了退人有段安公路鐵，前月個半“：些了近更得蹲，趣興有他見人那
”？了來出空額名以所“
”。的誰是就額名這，了佔坑把前之文下式正在趕能是要誰。文下式正沒還面上，著攥裡手科事人在額名這在現“，頭點人那”，對“
”？算了說你，事種這“：想了想柱雨何
”。字簽他是就候時的報上往，料材審初責負他。孫姓，長事人的段安公是舅老我。人的算了說能識認我但“，著瞞不也人那”，算不我“
？己自上找麼什憑人這，於在題問。間空作有實確額名這那，的真是的說人個這果如。上節環鍵關在卡但，大算不置位個這——長事人。賬筆一了算速迅裡心在柱雨何
。來出了問接直柱雨何”？我找麼什為“
”。落瓜吃著跟得也他，事惹後之去進一萬，的幹能就人個來便隨是不——人的譜靠個一要需舅老我。子小頭些那像不，兒勁穩沉子有上。錯差過出沒來從，當穩事做，大不紀年你。年半大了看你看我，了年三快了跑市黑在你，弟兄小“：了笑人那
。話說沒柱雨何
。誰給賣就高價出誰是不而，人的妥穩最來起看個一挑會定一他那，事辦錢收要長孫果如。的責追要是事了出，統系安公進人個一薦推。理道有得說話這
。問柱雨何”？錢多“
