一九五四年的春天來得特別早。
三月中旬，衚衕口那棵老槐樹就冒了新芽，嫩綠嫩綠的，在料峭的春風裡打著顫。何雨柱推開家門的時候，天還沒全亮，東邊天角上掛著一層淡淡的魚肚白，空氣裡帶著一股子泥土翻新的腥味，混著誰家早起生爐子的煤煙，嗆得他眯了眯眼睛。
他站在門口繫好棉襖釦子，把圍巾在脖子上多繞了一圈。雖說已經開春了，可四九的早晨還是冷得扎骨頭，撥出的氣在面前凝成一團白霧，轉眼就被風吹散了。
何雨水還在屋裡睡著。小姑娘現在十一歲了，個子躥了一截，去年做的棉襖袖子已經短了半寸，露出小半截手腕。何雨柱想著等這個月發了工資，得去裁縫鋪給她做件新的。
他沒驚動妹妹，輕輕帶上門，拎著飯盒往食堂走。
從四合院到食堂這條路，他已經走了快三年。哪塊青石板鬆了，哪個牆角愛積雨水，哪個衚衕口的風最大，閉著眼都知道。這三年裡，他每天早上都是這個時辰出門，晚上天擦黑才回來，風雨無阻。
食堂的工作還是老樣子。切菜、配料、看火候、顛勺——這些活計他已經做得爛熟了。師傅去年冬天就說他“出師了”，現在灶上的事基本都交給他，自己只在旁邊指點幾句。何雨柱也不驕傲，該切的切，該炒的炒，手上的活從來不馬虎。
他現在的廚藝，已經不只是“能做幾個菜”的水平了。
空間裡種出來的蔬菜品質遠超外面，他拿著這些食材反覆練習，火候掌握得越來越精準，調味的功夫也越來越細膩。同樣的菜譜，他做出來的味道就是比別人好一截。師傅私下跟人說過：“這孩子天生是吃這碗飯的，祖師爺賞飯吃。”何雨柱聽了只是笑笑，什麼都不說。
他心裡清楚，這不是祖師爺賞的，是空間賞的。
下了班之後的事，才是他真正花心思的地方。
夜校的課上到今年已經是第三期了。何雨柱從最初的掃盲班唸到了初級班，語文、算術、常識三門功課都學得紮紮實實。他上課從不遲到，作業從不拖欠，筆記寫得整整齊齊。夜校老師姓孫，是個戴眼鏡的中年人，教了一輩子書，什麼樣的學生都見過。可他第一次見到何雨柱的作業本時，愣了好一會兒——那字寫得工工整整，一筆一劃像是印上去的。
“何雨柱同學，你以前念過書？”
“沒有，就是這幾年在夜校學的。”
孫老師推了推眼鏡，沒再說什麼。後來他在班上把何雨柱的作業本舉起來給全班看，說：“都看看，這就是認真學的樣子。”
何雨柱的同桌是個在煤鋪扛活的年輕人，叫馬三義，長得五大三粗，寫字卻跟雞刨的一樣。他湊過來看了一眼何雨柱的本子，嘖嘖兩聲：“柱子，你這字怎麼練的？我練了半年還是歪的。”
“多寫就行了。”
“多寫也不行啊，我這手就不像拿筆的。”
何雨柱看了他一眼。馬三義比他大兩歲，家裡是城郊的農戶，進城來扛煤討生活。人老實，幹活不惜力，就是腦子有點直。兩人在夜校坐了一年的同桌，關係處得還行。
“你上次算數考了多少？”何雨柱問。
“六十五。”馬三義撓了撓頭，“差點就不及格。”
“下次能考上七十不？”
“懸。”
“那就再多做幾道題。”
馬三義咧嘴笑了：“行，聽你的。”
夜校放學是晚上九點。何雨柱收拾好書包，跟馬三義在門口分手。馬三義往城郊走，何雨柱往南鑼鼓巷的方向走。但他通常不直接回家。
黑市的交易還得繼續。
這三年下來，四九城的幾個黑市點他已經摸得門兒清。德勝門外的那處散場最早，天不亮就有人蹲著，天亮就散，做的都是糧食生意；東單那處藏在衚衕深處，晚上九點以後開始，凌晨兩點收攤，貨品最雜，什麼都有；還有一處挨著城牆根的舊貨市，專做老物件和古玩，來的人少，但買主都帶著真金白銀。
。那單東是的去常柱雨何
。誰意注別特會不也誰，雜混龍魚，多人裡這是的要重最。得跑能也，查安公有一萬，繞八拐七深衕衚。上得接上間時，學放好正校夜，後之點九上晚。理道的他有，點個這選他
。來出認人被想不也誰，多不差都家大——眼顯不裡市黑在扮打這。睛眼隻兩出只，巾圍的幾拉不灰條一了圍還上臉，眉到子帽棉的耳帶頂一，襖棉舊的丁補個幾好了打件一：的定固是扮裝的市黑去
。手出辰時個半在能都本基西東的帶次每，顧主老的定固個幾了有。多了好知不些那的應供票憑上面市比，鮮新靈水菜蔬，滿飽粒顆食糧，定穩量質貨的他。門上主買等，蹲一裡落角往，著裝袋麻舊用，菜蔬斤幾十者或，食糧斤十二一。多不西東的帶市黑去次每他
。裡子腦在刻就始開一從他理道個這——要重錢賺比全安。賣不了多，圍範的得拎裡手在制控量的貨出次每，心貪不柱雨何。了五近將到賣能經已西東的樣同，年今了到。多三到賣能上市黑在糧細斤一，兒會那年二五。漲慢慢在也錢價
。事的人別聽打不，天聊人跟不，留逗不，走就完易
。的來門上送己自是息訊，候時有但
。了口開然忽人男年中箇一的著蹲邊旁，裡懷進塞來起捲袋麻空把要正，米玉斤十三的帶了完賣柱雨何，上晚天那
”。啊多不都西東的帶次每你，弟兄“
。話搭沒，頓一上手柱雨何
”。人慎謹個是，底人跟不也，夥搭人跟不來從？吧了年兩有了混片這在你看我“：說下往自顧自，意在不也人男那
。走就轉，好掖袋麻把，來起站柱雨何
”。話個遞頭孫老找回下，話的趣興有——作運在額名，班頂子有沒，休退警鐵老“：音聲的低人男那來傳後
。回沒也頭，停沒步腳柱雨何
。話句這了住記他但
。圖的整完張一了出拼漸漸，起一在拼片碎些這把他。來出套能就話，湯雜羊碗喝人請錢小點花肯要只，人的通靈息訊個幾有裡市黑。息訊的”額名“個這了聽打道渠同不從續續斷斷他，裡月多個一的後隨
。的”作運“以可是，額名制編的替頂屬親系直有沒種這，矩規照按。的班頂能甥外子侄有沒也，子有沒，婚過結沒子輩這他。安公路鐵的在現到幹直一隊路護的間年國民從，子輩一了幹上路鐵在，人東山，和元鄭，鄭姓。休退要警鐵老個有實確年今段安公局路鐵九四
。適合紀年、朗、題問治政有沒、底案有沒——白清件條要需只家買。裡格表的替頂休退進填字名的家買把，續手案檔平擺責負家賣。字錢個一是就了白說，作運的謂所
。齡年金黃的人招段安公是正，九十好剛年今他？紀年。鐵像得子腱的上膊胳，來下幹活力的年三，拳軍套一打裡子院在來起上早天每，鍊鍛意注直一就他後之來回定保從年那歲六十？。級階人工的紅苗正，子廚是都代三家他，有會不更？題問治政。有沒？底案。遍一了過上己自在件條些這把柱雨何
。上得對都全件條
。錢是，檻門的一唯
。底家部全的下攢來年三這遍一了點清，裡間空進沉識意把他。蓋膝的他著烤地烘烘暖，溫餘有還裡膛灶。著坐裡暗黑在就，燈點有沒，前臺灶在坐他。了睡經已水雨何，上晚天那家到回柱雨何
。數個這有的來下攢年幾這，數了數。層底最的子箱木舊個那裡落角間空在，齊齊整整得碼沓一沓一，著包紙油用。裡間空在藏都全，行銀過存有沒來從他，錢的下攢糧賣市黑：證票和金現
。了不現發本，了大擴圍範應的能功查探是不要，裡磚牆在塞，著裹子綢紅用，的到找裡牆的子宅老個一片那門勝德在年去是——好極但，大不量分，魚黃小是都，三有還條金。賣得捨沒，來下了留意特他，的好最相品枚八七下剩還。手了出上市黑在次批分經已分部大，頭大袁的來得寶尋：條金和元銀
。值升後以著等，角一另間空在碼，了好裹紙報舊用部全。手出著急不也他，價上不賣在現。跳起數位五是得都件一便隨，年十幾上放西東些這，看來準標的世後以但。錢多值出不看，定鑑懂不他，畫書舊、瓷舊些那的來回撿站品廢：雜和董古
。半大水要底家的年三了攢他，後之來出拿錢筆這。錢花得都續手道一每，章公、格表、案檔，點打要人的事辦，水要人間中——數大筆一是錢的額名買。費花的要需能可算了算又他
。值但
