鐵路警察——這個身份意味著太多東西了。首先是社會地位，鐵警是正兒八經的公職人員，穿制服、拿工資、有公費醫療，在這個年代是人人羨慕的鐵飯碗。其次是執法權，鐵警在列車上是有執法權的，可以查票、查身份證、查行李，這個權力對他在全國各地尋寶太有用了——想象一下，帶著鐵警證件，在火車上光明正大地到處走，比其他任何人都方便。再就是出差機會，鐵警常年跑車，全四九沒有哪個職業能讓他這麼名正言順地在全國各地跑，而且出差期間食宿全報，工資照發。
最重要的是，這個工作能讓他徹底脫離四合院的泥潭。
院子裡的那些人——聾老太太、賈張氏、許大茂、劉海忠、閻埠貴——他們整天琢磨的就是院裡那點屁事。誰家多佔了一寸地，誰家多分了一斤糧，誰家吵架贏了、誰家丟面子了。在這些雞毛蒜皮裡打滾，一輩子就這麼耗完了。何雨柱不想跟他們耗，他想要的舞臺比四合院大得多。
鐵路，意味著他可以跳出這個院子，跳出南鑼鼓巷，跳出這個圈層。鐵警是鐵路系統的人，鐵路系統是獨立於地方的一個小王國，有自己的醫院、學校、公安、法院，跟街道辦那幫人根本不在一個層級上。
何雨柱睜開眼睛，灶膛裡最後一點火星在他瞳孔裡閃了一下，滅了。
他站起來，把手伸進懷裡，從空間裡把那個油紙包取出來。隔著油紙，能摸到裡面一沓一沓硬挺挺的票子。這是他三年的積累，每一分錢都是深更半夜在黑市的冷風裡蹲出來的。
他把油紙包重新塞進懷裡，拍了拍，感覺沉甸甸的，壓在胸口上，像一塊石頭，也像一塊基石。
第二天下午，何雨柱沒有直接去食堂。他去了東四牌樓附近的一間小茶館，要了一壺最便宜的茉莉花茶，坐在角落的桌子前等著。茶館裡沒幾個人，掌櫃的靠在櫃檯上打盹，爐子上的水壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。
過了約莫一刻鐘，一個穿灰布棉襖的中年男人掀簾子進來，在門口站了站，眼睛在茶館裡掃了一圈，然後徑直走到何雨柱這桌坐下。
這就是那天在黑市上跟他搭話的那個人。何雨柱後來打聽到了，這人姓孫，人稱“孫猴子”，是黑市裡專門做“大宗買賣”的中間人。他不買賣糧食布匹，他買賣的是名額、關係、訊息——更值錢的東西。
“想好了？”孫猴子自己倒了杯茶，喝了一口，燙得直咧嘴。
“我要知道具體數字。”
孫猴子放下茶杯，把手伸進袖子裡，在桌子底下比了個手勢。
何雨柱看了一眼，沒動聲色。這個數字比他預估的還要高一截，但還在承受範圍之內。
“檔案能幹淨？”
“乾淨。老鄭頭幹了一輩子，檔案上連個處分都沒有。你頂他的名字，檔案上就是他退休、你入職，該有的手續一個不落。”
“我的條件你們檢查過了？”
“查過了。”孫猴子笑了笑，露出一口被煙燻黃的牙，“十九歲，沒有案底，身體硬朗，識字，有夜校畢業證——你這條件，放到明面上招考都能考上。就是你家老爺子那事……”他頓了頓，看了何雨柱一眼，“何大清的事，保定那邊有案底，但你是受害者家屬，不影響。”
連這都查過了。何雨柱心裡微微一凜，面上還是不動聲色。
“什麼時候交錢？”
“三天後，還是這個時間，還是這個茶館。你帶錢來，我帶你去見一個人。”
“見誰？”
“這你不用管。見了人，交了錢，一個月之內入職通知就下來。”
何雨柱端起茶杯喝了一口。茶已經涼了，茉莉花的香味淡得像水。
“行。”
他說完這一個字，放下茶杯，起身走了。
簾子在身後晃了兩下，擋住了孫猴子那張笑眯眯的臉。
外面的天已經擦黑了。街上的人不多，路燈稀稀落落地亮了幾盞，黃濛濛的光照著青石板路面，把人的影子拉得又細又長。何雨柱把雙手插在棉襖口袋裡，沿著衚衕往南走。風從北邊刮過來，灌進衚衕裡嗚嗚地響，像誰在哭。他縮了縮脖子，加快了腳步。
。去下嚨著順地乎乎熱，開化裡在味甜的麵和味香的麻芝，口一了咬，拿著換倒手隻兩他，手燙，爐出剛餅燒。餅燒麻芝個一了要，口門鋪餅燒在站，來下停他，候時的口巷鼓鑼南到走
。句一了問口隨闆老鋪餅燒”？晚麼這來回麼怎天今，子柱“
”。了家學同去“
”？學同校夜，哦“
”。嗯“
。巷鼓鑼南了進走，粒麻芝的上手拍了拍，完吃餅燒把口兩口三柱雨何。了問再不闆老鋪餅燒
。跡痕的去過碾車小車大的年多道知不是那，印轍車的淺淺深深著刻面上，板石青的得磨月歲被塊塊一是下腳，走前往路板石著踩柱雨何。亮圈小一出照，的黃黃昏昏，著亮燈門的著掛口門子院個幾有只，更上街比燈的裡子巷
。門木的漆了掉扇那開推，口門院合四到走他
。來起暖正真天春等在也是像，不一，上丫枝那的高最在趴正，鵲喜灰隻一了落候時麼什知不，上樹槐老的裡子院
。亮又冷又，上幕天的藍深在掛子星的朗朗疏疏顆幾，淨淨乾乾空夜的月三。天看了看頭抬，裡院在站柱雨何
。輕輕得吹息鼻被髮碎的邊頰臉，勻均吸呼，沉很得睡娘姑小。筆鉛支一著擱邊旁，本課算本一著攤前面，了著睡上子桌在趴水雨何。著亮地穩穩裡子罩璃玻在苗火，燈油煤盞一著點裡屋。門的家自開推輕輕他
。了去過睡地沉沉又，個了翻，話的清不混含句一了囔嘟中夢睡在水雨何。子被上蓋，子鞋了給，上床到抱妹妹把輕輕，去過走柱雨何
。子印皮橡的淺淺下留上面紙，改又了、又了錯道幾有，式算道幾了寫扭扭歪歪筆鉛用面上。題用應，頁七十三第——眼一了看，上合本課算的上桌把他
。線橫道一了畫輕輕面下題標文課在，文課的教要天明看了看，頁一了翻又。案答的確正上寫，式算遍一了列新重邊旁在題道那的錯做水雨何把，筆鉛起拿柱雨何
。燈油煤了滅吹他，些這完做
。擺搖慢慢在臂手著人老個像，晃輕輕風著隨，上紙窗在映子影的樹槐老。灰銀的淡淡層一了撒上地在，紙窗過星的外窗。來下暗裡屋
。間空進沉識意把，睛眼上閉柱雨何
。盹打地咕咕咕起一在正只幾十，裡圈易簡個那的搭枝樹用他，遠更。盛旺勢長，盤地方一著佔自各柿紅西、瓜黃、蔔蘿、菜白，裡地菜的邊旁。季一下種著等，地空的油油黑塊大一出空上地，了收剛子麥。田農的整規片整一了變經已今如，麥小壟一第的下種前年三。了樣一不大經已地土黑片那，下天的濛濛灰，甜清舊依氣空的裡間空
。香清的土泥著帶，淨白皮表，的甸甸沉。掂了掂裡手在，蔔蘿棵一了拔腰彎，邊地菜到走他
——作工新的手到要就上馬他上加，董古些那上加，元銀些那上加，西東些這
。空天的濛濛灰的際邊有沒片這裡間空著看，頭起抬他
。靜的大太出鬧有沒，人多太驚有沒，穩得走，慢得走都步一每。人的份有要上馬、蓄積有、化文有、藝手有個一了變，兒孤的計算人被、棄拋爹親被個一從他。了年三快來過越穿，歲九十
。了步一的大最出邁要他，在現但
。”素因定穩不“個那裡眼任主王辦道街是再不，”子崽的清大何“個那裡巷鼓鑼南是再不，柱雨何的拿人任個那裡院合四是再不就他，去出踩步一這
。景風片一另看，上臺平個一另在站將他
。刻時的暗最前明黎是那——藍墨的深更層一了起泛邊天，了淡漸漸星的外窗。識意回收，裡地回新重蔔蘿把柱雨何
。了著睡地穩穩安安，睛眼上閉他
