何雨水十歲的生日在臘月裡。
往年過生日，何大清還在的時候，也就煮兩個雞蛋，擱灶臺上滾一滾，剝了殼遞到手裡，說一句“吃吧”，就算過完了。何雨水從來不挑——院裡其他孩子過生日也差不多是這個規格，有的人家連雞蛋都捨不得給，一碗棒子麵糊糊多舀半勺就算改善生活了。
今年的生日不一樣。
何雨水早上醒來的時候，就聞到了一股油香味。不是那種炒菜時飄出來的零星油星子氣，而是一種她不太熟悉的、帶著甜意的油香，從門縫裡鑽進來，在屋裡瀰漫開，把她從被窩裡勾了起來。
她揉著眼睛坐起來，發現哥哥不在床上。被窩疊得整整齊齊，枕頭拍得鼓鼓囊囊，擱在床頭的那件棉襖上壓著一張紙條，上面是何雨柱歪歪扭扭寫的幾個字：“等著，別出來。”
何雨水把紙條翻來覆去看了兩遍，抿著嘴笑了。她認識這幾個字——何雨柱去夜校之後，寫字比以前工整多了，雖然還是不好看，但每一個字都寫得認認真真，像是拿尺子比著寫的一樣。她把紙條疊好，塞進枕頭底下，然後重新鑽進被窩裡，只露一雙眼睛在外面，等著。
灶臺那邊傳來鍋鏟碰撞的聲響。
何雨柱天不亮就起來了。
他從空間裡取出雞蛋、白麵、菜籽油，又從存著的白糖罐子裡舀出大半碗糖——這白糖是他上個月在黑市用空間蔬菜換的，一直留著沒捨得用。他把東西一樣一樣擺在灶臺上，挽起袖子，深吸一口氣。
今天他要給何雨水做一個蛋糕。
不是這年頭普通人家做的那種發糕——棒子麵摻點白麵，蒸出來硬邦邦的，擱涼了能當磚頭用。他要做的，是用雞蛋、白麵、白糖、菜籽油按比例調出來的正經蛋糕坯子。這道手藝是他上輩子在短影片裡學的，穿越過來之後還沒試過。好在空間裡的雞蛋個頭大、蛋黃顏色深，打出來的蛋液又稠又黃，攪動的時候能聞到一股子蛋香。白麵是空間裡自己種的麥子磨的，磨得不細，但勝在麥香味足。
沒有烤箱，他用蒸的。
調好的麵糊倒進抹了油的小鋁盆裡，擱在蒸鍋上，蓋上蓋子，大火燒開。水汽從鍋蓋縫裡冒出來，帶著一股甜絲絲的蛋奶香氣，在廚房裡瀰漫開來。何雨柱守在灶臺邊，不時揭開鍋蓋看一眼，用筷子插一下試生熟。蒸了快四十分鐘，筷子插進去拔出來，不帶麵糊，成了。
他把鋁盆端出來倒扣在案板上，一個金黃蓬鬆的蒸蛋糕坯子就掉了下來。賣相肯定比不上後世的蛋糕店，但在這座四合院裡，這東西足夠讓所有人瞪大眼睛。
何雨柱把蛋糕坯子擱在灶臺上晾著，又開始忙活炒菜。
肉是從黑市換的——一塊五花肉，肥瘦相間，切成薄片，和空間裡的青椒一起爆炒，出鍋的時候油亮油亮的。一條草魚是昨天託食堂採買的老周弄來的，鮮活亂跳，何雨柱把它片成薄片，用酸菜和幹辣椒做了個簡易版的酸菜魚，湯色乳白，酸辣鮮香。還有一道炒白菜——菜是空間裡拔的，幫子脆嫩，葉片肥厚，炒出來比外面的白菜甜得多。
四菜一湯，外加一個蒸蛋糕，擱在八仙桌上，把整張桌子鋪得滿滿當當。
何雨柱滿意地看了看桌子，解下圍裙擦了把手，走到裡屋門口，敲了敲門框：“雨水，出來吧。”
何雨水早就等不及了，鞋都沒穿好就跑了出來。她跑到八仙桌前，一下子愣住了。
她看見了那個蛋糕。
金黃色的，蓬蓬鬆鬆的，比她見過的任何發糕都好看。何雨柱用筷子蘸了糖水在蛋糕表面上寫了兩個字——“雨水”。字寫得不太好看，糖水有些暈開了，筆畫像兩條歪歪扭扭的蚯蚓，但何雨水盯著那兩個字看了很久。
“哥，這是啥？”
“蛋糕。跟發糕差不多，比發糕好吃。”何雨柱把她按到凳子上坐下，自己也在對面坐下來，“今天是你的生日，這些都是給你做的。想吃哪個吃哪個，吃不完的哥給你留著。”
何雨水看了看滿桌子的菜，又看了看那個蛋糕，眼圈一下子就紅了。
她沒有哭。這一年多來她學會了一件事——哥哥不喜歡看她哭。每次她紅眼圈，哥哥就會皺眉，然後把話題岔開，不是問她學校裡的功課，就是問她食堂今天中午吃的什麼。她知道哥哥不是嫌她煩，是捨不得她難過。
所以她用力吸了吸鼻子，把湧上來的那些酸澀壓下去，拿起筷子，夾了一片青椒炒肉放進嘴裡。
“好吃。”她說，腮幫子鼓鼓的，聲音含含糊糊的。
何雨柱沒動筷子，只是看著她吃。桌上這些菜對他來說不算什麼——在食堂裡顛了一天的大勺，看見炒菜就犯膩。但何雨水吃得香，他就覺得這頓忙活值了。
。裡碗他到擱魚塊一了夾水雨何”。吃也你，哥“
。了吃來起夾柱雨何
