一大媽搬到了四合院後院最偏僻的那間耳房裡。
這間耳房原本是聾老太太堆雜物的，常年不見日頭，牆角泛著潮斑，窗戶紙糊了三層還擋不住北風往裡灌。易中海入獄之後，街道辦王主任來做工作，說易家現在只剩一個女人，還住著東廂房那兩間大屋子不合適，讓一大媽搬到這間耳房來。一大媽沒有爭辯——她也沒那個底氣爭辯——只是默默收拾了幾件衣裳、一隻搪瓷臉盆、一口鐵鍋，搬了進去。
搬家的那天是臘月裡最冷的日子。院裡的青石板地上結了一層薄冰，走上去嘎吱嘎吱響。一大媽抱著鋪蓋卷從東廂房出來，在院子裡碰見了賈張氏。
賈張氏正蹲在水池子邊上洗蘿蔔，看見一大媽抱著鋪蓋卷、佝僂著腰往後院走，嘴角不自覺地往上翹了翹。等一大媽走遠了，她才直起腰來，甩了甩手上的水，轉頭對正在晾衣服的秦淮茹說：“你看看，你看看——從前多威風啊，一大爺的媳婦兒，咱們院裡誰敢不叫她一聲一大媽？現在呢？住耳房去了。”
秦淮茹把手裡的溼衣裳抖開搭在晾衣繩上，沒接話。
賈張氏又哼了一聲，聲音壓低了，但壓不住那股子幸災樂禍的勁兒：“所以說做人吶，別太得意。男人在外面得意的時候，女人跟著享福。男人一倒黴，女人比誰都慘。你看看她那張臉，老得跟六十歲似的——要我說，易中海進去也是活該，他乾的那叫什麼事兒？仙人跳，教唆遺棄——你聽聽，這是人能幹出來的事嗎？”
秦淮茹把最後一件衣裳晾好，端起了木盆，低聲說了句：“媽，少說兩句吧。”
“我說兩句怎麼了？”賈張氏翻了個白眼，“我又沒說錯。”
秦淮茹沒再吭聲，端著盆回了屋。她在屋裡放下木盆，透過窗戶紙的縫隙往外看了一眼——一大媽的身影已經消失在通往後院的過道里，只留下青石板上那一串深淺不一的腳印。
一大媽的處境比她賈張氏嘴裡的“活該”要複雜得多。
易中海進去之後，家裡沒了頂樑柱，所有的事情一下子全壓到了一大媽肩上。以前易中海當一大爺的時候，每月能從街道領補貼，廠裡也有份正經工資，再加上院裡調解糾紛時各家各戶送的人情禮，易家的日子過得不說富裕，至少體面。現在易中海進去了，補貼沒了，工資沒了，人情禮更是想都別想——那些從前逢年過節給易家送東西的人，現在看見一大媽都繞著走。
一大媽不是沒想過出去找活幹。她去街道辦找過王主任，王主任客客氣氣地給她倒了杯水，說了一大通“組織上會考慮的”“困難只是暫時的”“你要相信組織”，但說到具體的工作安排時，王主任的臉上就浮出了那種標準的、不帶任何溫度的為難表情。
“一大媽啊，你年紀也不小了，四十好幾的人了，身體又不好。現在街道上的崗位都是優先安排年輕人，你說讓你去掃街吧，你腰腿受得了嗎？讓你去糊紙盒吧，人家工廠要的是熟練工。你看這事……”
一大媽聽明白了。王主任說的每一句話都是門，但每一扇門都關著。
她後來去了一家街道辦的縫紉組，想找個糊火柴盒或者納鞋底的零活。縫紉組的負責人是個四十來歲的女人，燙著短頭髮，說話跟蹦豆子一樣快：“你以前幹過縫紉嗎？會踩縫紉機嗎？納鞋底？我們這邊都是機器壓的鞋底，不用人工納了。糊火柴盒？那活兒一個月才掙幾塊錢，你確定要幹？”
一大媽站在那裡，嘴唇動了動，最後只說了一句：“幹。我幹。”
她開始糊火柴盒。每天早晨從街道辦領一摞硬紙片和印著商標的彩紙，回家用漿糊一張一張地糊，糊好了再送回街道辦去。糊一百個才掙三分錢，她一天糊五百個，手指頭被漿糊泡得發白起皺，指甲縫裡嵌滿了乾透的漿糊渣子，一個月掙不到十塊錢。
這十塊錢就是她全部的收入了。
何雨柱第一次注意到一大媽在糊火柴盒，是一個週六的下午。那天食堂下午歇灶，他提前回來，進院子的時候看見一大媽坐在耳房門口的小馬紮上，腿上攤著一摞硬紙片，低著頭，手指頭蘸著漿糊，一下一下地往紙片上抹，動作機械得像一臺生了鏽的老機器。
她旁邊放著一隻竹籃，籃子裡已經糊好的火柴盒碼得整整齊齊，攢了小半籃。
何雨柱從過道里經過，腳步不自覺地放慢了。一大媽聽見腳步聲抬起頭來，看見是他，眼神里閃過一絲東西——不是恨，也不是怨，是一種更復雜的東西，像是想說什麼又咽了回去。
何雨柱先開了口：“一大媽，忙呢。”
一大媽點了下頭，手上的活沒停。
何雨柱也沒多說什麼，轉身回了自己屋。關上門之後，他站在窗戶後面往外看了一眼——一大媽還是那個姿勢，低著頭，手指頭蘸漿糊，抹紙片，壓緊，翻面，再蘸漿糊，再抹紙片。陽光從過道的縫隙裡漏下來，照在她花白的頭髮上，那些白髮在光線裡顯得格外扎眼。
何雨柱收回目光，給自己倒了杯水，坐在椅子上慢慢地喝。他心裡清楚，一大媽落到今天這步田地，跟他何雨柱有關係——很直接的關係。易中海是他送進去的，易中海一進去，一大媽的生活就塌了。
但他心裡更清楚另一件事：這件事怪不得他。
易中海的罪是易中海自己犯的。設仙人跳的圈套、教唆白寡婦勾引何大清、讓何大清拋棄兩個未成年兒女——這些事沒有一件是別人逼他做的。一大媽作為易中海的老婆，或許對具體的陰謀不知情，但她享受了易中海當一大爺帶來的體面日子，享受了滿院人的巴結和送禮，享受了住在東廂房大屋子裡的舒坦。現在易中海倒了，這些體面自然也就跟著倒了。
這不是報復，這是後果。
。線底的定己自給他是這——水河犯不水井，子日的各過各。媽大一惹主去會不也他，煩麻的他找來不媽大一要只。去不過媽大一和想不他。思心的石下井落有沒也柱雨何但
。了探試被就快很線底這，過不
”！暈頭了聞旭東家們我，是都子院滿得竄兒味糊漿那？糊裡子院在別能不能，盒柴火糊就盒柴火糊你，媽大一說我“：抖在都橫的上臉，媽大一著指手一腰叉手一，上邊子池水在站正氏張賈，看一去進走他。的嚷嚷吵吵面裡見聽就口門院到走剛，來回班下柱雨何，晚傍天那
