孫禿子靠回椅背，手指在桌上敲了兩下。“三個問題問完了。咱們談正事。”
何雨柱沒急著開口。他端起茶碗抿了一口，茶水已經涼了，帶著一股子澀味。他把碗擱下，手指在碗沿上摩挲了一下，才抬眼看向孫禿子。
“您說吧。”
孫禿子從懷裡摸出一張疊得四四方方的紙，擱在桌上。那紙是那種發黃的粗草紙，邊角都磨毛了，疊得倒是齊整，看得出來疊的人手很穩。他把紙推到何雨柱面前，沒鬆手，兩根指頭按在紙上。
“先看東西。”
何雨柱伸手去接，孫禿子的手指卻沒挪開。
“有一句話先說在前頭。”孫禿子的聲音壓得很低，低到何雨柱得往前傾了傾身子才聽清，“這東西出了我的嘴，進了你的耳，不管成不成，你都得爛在肚子裡。要是在外頭聽見一個字的風聲——”
他頓了頓，沒把話說完。但那雙眼睛裡的意思很明白。
“我做生意講究個乾淨。”何雨柱說，“不該說的，一個字都不會往外蹦。”
孫禿子盯著他又看了兩秒，手指從紙上移開了。
何雨柱展開那張草紙。紙上用鉛筆寫了幾行字，字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫的，但內容很清楚：鐵路局公安段，乘警隊，一名額。原主姓馮，五十三歲，鐵路局公安段乘警隊幹了二十年，今年秋天在值乘的時候突發腦溢血，人沒了。按規定，這種情況可以由直系親屬頂替入職，但老馮頭沒兒沒女，老伴前年也走了，只剩下一個老母親，快八十了，住在大興那邊。老太太不識字，也不懂這些手續，名額就這麼空了下來。
“老馮頭是我一個遠房親戚。”孫禿子說，“按輩分我得叫他一聲表舅。他走了之後，他老孃把我叫過去，說這個名額放著也是放著，不如換點錢養老。”
何雨柱把紙重新疊好。“老太太知道這事？”
“知道。”孫禿子說，“老太太雖然不識字，但不糊塗。我跟她說清楚了，這個名額賣了，錢歸她養老。老太太點了頭。”
這話說得滴水不漏。但何雨柱知道，這種事情多半不是這麼簡單。一個快八十的老太太，住在鄉下，兒子沒了，遠房親戚來幫忙處理遺物，順便把名額也處理了——這裡面有多少是老太太真正的意願，有多少是孫禿子的算盤，說不好。
不過這不重要。重要的是名額本身是不是真的。
“這名額的操作方式？”何雨柱問。
“頂替入職。”孫禿子說，“你用老馮頭的名義進公安段。檔案上寫你是他外甥，從小過繼給他當兒子，一直跟他住在一起。老馮頭走之前跟段裡報備過，說你成年了就頂他的班。”
“段裡的人能信？”
“信不信不重要。”孫禿子嘴角微微一撇，“重要的是手續齊全。老馮頭活著的時候確實在段裡提過一嘴，說自己有個遠房外甥想頂班。當時他們隊長還記了一筆。有了這個底子，再加上檔案做得紮實，沒人會去查。”
何雨柱聽出了門道。老馮頭活著的時候提過一嘴——這話多半是真的。孫禿子能把這事查出來，說明他在鐵路系統裡有路子。
“檔案誰來做？”
“老袁。”孫禿子說了一個名字，“段裡管檔案的，幹了一輩子。他經手的檔案，該有的章一個不少，該籤的字一個不漏。你要做的就是記住你自己的新履歷，別到時候露了餡。”
何雨柱在心裡把這幾個名字過了一遍。老馮頭，老袁，孫禿子——這中間還有沒有別人？操作流程越多人經手，風險越大。但他也知道，這種事情不可能一個人全包了。孫禿子只是中間人，真正辦事的是後面那些人。
“老袁知道買家是誰？”
“不知道。”孫禿子說，“他只認我。我拿檔案去找他，他按規矩辦。至於你是誰，你從哪裡來，他不管。”
何雨柱點了點頭。這個結構是合理的。孫禿子是中間人，一頭連著賣家，一頭連著買家，兩頭都不直接見面。就算出了事，也追不到買家頭上。
“段裡其他人呢？”何雨柱又問，“隊長、政委、同事——這些人怎麼應付？”
”。查你著盯門專會人沒，揚張太是不要只，去進缺的他了頂你。楚清得記定一不都樣麼什長他連人他其。殯了送去事同老個幾和長隊就也裡隊，事了出他。警乘通普個是就也子輩一了幹，人的弟道兄稱能都誰跟種那是不他“，說子禿孫”。般一緣人里段在頭馮老“
。遍一了過程流個整把裡子腦在夫功的茶喝著藉他。了濃更味，了涼底徹經已茶。口一了喝又碗茶起端柱雨何
。份個這住撐能不能——己自他是就的下剩。辦人有續手職，了有案檔，了有份
”？隊個哪到分，後之去進我“
”。乘值立獨再路線了悉，載半年一個跑先，線跑警乘老跟是半多後之去進你。張更上路線，走一這頭馮老。隊偵刑了去個一，段運客了去調個一，個兩了走天冬年去，人缺在現隊警乘“，說子禿孫”。好不說個這“
。的樣一是理道，票查傅師著跟上路鐵了到，勺顛傅師著跟他裡堂食。的來出帶弟徒帶傅師是都作工多很，代年個這在但，崗上再訓培先樣那世後像能不然雖。學邊幹邊，教傅師有，帶人有。排安的好最是說來他對這——線跑警乘老跟。了數有裡心柱雨何
”？制編麼什是後之職“
”。了去了多的隊排，氣運看得個這過不——房分請申能還年三滿幹。有都利福保勞，發月按資工。碗的路鐵端，飯的路鐵吃，制編式正的局路鐵“，說子禿孫”。工式正“
。張多住堵能是更份份這，裡院合四在。分三敬人有都裡哪到走，服制的警鐵一上穿——位地會社是的要重更，定穩資工是不。碗飯鐵的中碗飯鐵是更制編式正的統系路鐵，代年十五在。楚清都誰比他，麼什著味意作工的制編式正份一，世後在。字個幾這了唸默裡心柱雨何。制編式正
。碗茶下放柱雨何”？麼什備準要需我“
”。錢，三第。的要證作工辦——片照冠免的寸一張兩，二第。的實真要，的用案檔做了為是個這——明證份和本口戶，一第“，頭指三起豎子禿孫”。西東樣三“
。點一輕輕上桌在指手，候時的字”錢“到說他
”？多“
。數個一了報子禿孫
。行才元銀批一賣再得還。齊湊強勉夠只也來出拿全，金現的存糧賣市黑上加，條金和元銀些那的攢裡間空他。三出多要的估預他比數個這。沉一是卻裡心，聲不上面柱雨何
。跑嚇家買把是果後的價要天漫得懂他，說者或——價要天漫有沒子禿孫。目數小是不都代年個哪在放，制編式正的統系路鐵個一買。譜離算不格價個這，論而心平但
”？麼什含包價個這“
”。錢老養的太太老是才的下剩。思意思意得還邊那科事人，份一要邊那室程排裡段，份一要邊那袁老“，算頭指著掰子禿孫”。費辦代續手、費點打、費案檔“
。羹杯一分要都層一每。錢老養要家賣，好要人的事辦，錢賺要人間中——樣這是就事種這但。道知己自他有只，包腰的己自他了進是多有，的點打要需正真是多有，用費些這的說子禿孫。有定肯分水面裡這道知柱雨何
”？緩一緩能不能“，頓了頓柱雨何”——價個這“
”？思意麼什“。下一了眉子禿孫
”。湊一湊去回我，間時天三我給您。量掂量掂得都誰擱，多麼這拿子下一但“，句字著酌斟柱雨何”。給能不是不，價個這說我“
