“兩天。”孫禿子伸出兩根手指，“兩天之後，要麼帶錢來，要麼當這事沒發生過。”
何雨柱站起來，把圍巾重新繞到脖子上。臨出門時，孫禿子在身後說了一句：“小夥子，我在這行混了七年，經手過的名額不下十幾個。有的人買了名額，一輩子也就那樣。有的人買了之後，真把自己變成了那塊料。你是哪種人，自己心裡掂量。”
何雨柱撩開門簾，走出了涮肉館。
三月的風吹在臉上，帶著北護城河的水腥味。他沿著河邊往回走，腦子裡像有一架算盤在噼裡啪啦地打著。五百塊。戶籍。檔案。體檢。政審。一個叫高建國的身份。一個在鐵路系統裡泡了二十年的老鐵警。一個想還人情的副科長。
他走到北新橋的時候，拐進了一條窄衚衕。衚衕深處有一間廢棄的城隍廟，門板早就被人卸走了，只剩一扇歪著的門框。這裡是他平時偷偷進出空間的地方——安靜，偏僻，兩側都是倉庫的背牆，沒有住戶。
何雨柱閃身進了廟門，確認周圍沒人，把意識沉進空間裡。
灰濛濛的天光下，黑土地整整齊齊地鋪展開來。菜地裡的蘿蔔已經收了一茬，新的菜苗剛冒頭。雞群在柵欄裡啄食，母雞窩裡又多了幾個雞蛋。靠著田埂的角落裡，堆著他幾個月來從廢品站收回來的老物件——瓷瓶、銅爐、舊字畫，還有幾方印石。
他走到空間深處，蹲下來挖開一處不起眼的土層，從土裡摸出一個陶罐。罐口用油紙封了三層，拿繩子扎得緊緊的。他解開繩子，倒出裡面的東西——一卷一卷的銀元，還有幾張折得整整齊齊的大票。
他蹲在田埂上，把銀元一塊一塊地排在泥地上，袁大頭在灰濛濛的天光下泛著柔和的銀白。他數了三遍，三十九塊。再加上那些票子，勉強能湊夠五百。
五百塊。這些是他兩年多黑市交易的全部積蓄，是幾十個深夜蹲在衚衕角落裡換來的辛苦錢。掏出去，空間裡就空了。
如果被騙了呢？
何雨柱把銀元一塊一塊地收回罐子裡。銀塊碰撞時發出輕微的叮叮聲，清清脆脆，像銅鈴撞在冰上。他把罐子重新用油紙封好，埋回土裡，拍了拍膝蓋上的泥。
孫禿子的話在腦子裡轉了一圈：有的人買了名額，一輩子也就那樣。有的人買了之後，真把自己變成了那塊料。
夜裡，何雨水睡了之後，何雨柱坐在黑暗裡，把所有的可能性都推演了一遍。
老高頭不是騙子。孫禿子在黑市混了七年，經手的十幾個名額都沒有出過事。操作方案有兩條路，每一條的每個環節都有人對接。風險有，但可控。代價高，但值。
最關鍵的是——鐵路公安的編制。這個身份不是花錢買個空頭名號，而是實打實的國家鐵路系統正式編制。有編制就有工資、有補貼、有住房分配指標、有醫療福利。更重要的是，鐵路警察有執法權，有全國免票坐火車的特權，可以名正言順地出現在任何一趟列車上，出入任何一個城市。
對於需要全國各地尋找物資、收藏好物、甚至在未來囤積財富的人來說，沒有比這更完美的身份了。
第二天清早，何雨柱去了食堂，跟師傅說家裡有事要請一天假。師傅看他眼底有青黑，以為他是照顧妹妹累的，擺擺手說：“明天把今天的活補上就行。”
何雨柱出了食堂，沒回四合院，直接往德勝門方向走。
德勝門外有一片老舊的衚衕區，住的多是扛大包、拉板車的苦力。何雨柱花了整個白天，把這一片老宅子一座一座地過了一遍。探查功能開到最大，感應範圍覆蓋周圍的每一寸土地、每一堵夾牆、每一棵老樹的根底。
到太陽偏西的時候，他在一座塌了半邊的老宅地基下感應到了一處異常的金屬聚集。他趁四下無人，從空間裡取出鏟子和撬棍，挖開了地基的青磚。磚下面壓著一隻已經鏽蝕的鐵皮箱子，蓋子上的鐵鎖早就鏽爛了，一撬就開。
箱子裡碼著整整齊齊的銀錠——不是袁大頭，是更早的紋銀，每塊都有巴掌大小，掂在手裡沉甸甸的。
何雨柱把箱子直接收進空間，迅速填平了挖開的土坑，抹掉痕跡，轉身離開了德勝門。
回到四合院的時候，天色已經暗透了。他在自己屋裡關了門，把紋銀一塊一塊地清點、擦拭。一共十二塊，每塊大約十五兩。這些紋銀如果拿到黑市去變現，足夠補上鐵警名額的全部費用，還能剩出一筆不小的積蓄。
何雨柱把紋銀收進空間，洗乾淨手，坐在床邊。何雨水已經睡著了，呼吸平穩悠長。
兩天之後，東四牌樓。何雨柱在黑暗裡攥了攥拳頭，指節發出輕微的咔咔聲。
