孫禿子把那張草紙攤在桌上，用兩根指頭按住紙角。紙面上寫了幾行字，字跡歪歪扭扭，像小學生剛學寫字時畫的蚯蚓，但每個字都能認出來——是鐵路公安段一個退休老鐵警的基本情況。
“這人姓高，”孫禿子用食指點了點紙上第一個名字，“高懷德，京西機務段的老鐵警，幹了二十多年。今年年初剛退下來，身體不行了，肺癆。他原本有個名額可以讓兒子頂替，但他兒子前年在朝鮮沒了。”
何雨柱看著紙上那幾行字，沒說話。
“老高頭沒別的子女，老伴也死得早，就剩他一個人躺在炕上等死。這名額按規矩，沒人頂就作廢，退回段裡重新分配。”孫禿子把草紙翻了個面，背面還有字，“但他不甘心。他想著，名額也是錢，與其白交回去，不如換點養老錢。”
“所以他想賣。”何雨柱說。
“對。”孫禿子把紙推過來，“但老高頭不懂黑市的門道，他在鐵路系統裡打聽了一圈，拐了好幾個彎，才找到我這來。我給他開的條件是——我幫他找買家，成了我抽兩成，不成我分文不取。”
何雨柱端起茶碗又放下。碗裡的茶水已經完全涼透了，表面浮著一層細細的茶沫子。他在心裡算這筆賬。孫禿子是中間人，老高頭是賣家，名額本身是合法的——退休鐵警的子女頂替政策是鐵路系統多年的老規矩，只不過按規定只能是親子女。現在要做的，是讓何雨柱變成老高頭的“親兒子”或者“親孫子”。
“怎麼操作？”何雨柱問。
孫禿子往椅子裡縮了縮，聲音壓得更低了。“戶籍。老高頭在門頭溝老家還有個侄子，叫高建國，比你還大幾歲，但從小在村裡長大，四九這邊沒人認識。如果你願意走這條路，就先把你自己的戶口遷到門頭溝，掛在他侄子的戶頭上，改名叫高建國。然後老高頭以‘侄子過繼’的名義，把名額傳給你。”
何雨柱皺起了眉。“遷戶口？戶籍科那邊——”
“戶籍科不用你操心。”孫禿子擺了擺手，“賣家負責打點。老高頭在鐵路系統二十多年，別的沒有，人情還是攢下了一些。門頭溝那邊的戶籍警跟他喝過酒，改個戶籍底冊不是什麼難事。再說了，過繼這種事，在鄉下多了去了，誰能查得清？”
何雨柱沒接話。他端起涼茶碗喝了一口，冰涼的茶水順著嗓子滑下去，澀味在舌根上炸開。
孫禿子見他沉默，又補了一句：“你要是嫌改戶籍太麻煩，還有第二條路。”
“你說。”
“直接辦假身份。”孫禿子把草紙抽回來，用手指在空白處虛畫了一個圈，“老高頭對外就說他有個私生子，早年寄養在鄉下，現在接回來頂班。段裡那些人精得很，知道這說法八成是編的，但只要檔案手續齊了，沒人會去查——誰沒事去翻一個退休老頭的舊賬？”
何雨柱在心裡把兩條路放在一起掂了掂。改戶籍是好路，但遷戶口必然要在南鑼鼓巷街道辦留下記錄，而王主任對他的態度……保不齊哪天就成了把柄。私生子的身份雖然聽起來不光彩，但在鐵路系統裡反而最不惹眼——沒人會去深究一個私生子的來歷，因為追究起來大家都尷尬。
“說說檔案那頭。”何雨柱把茶碗擱下。
孫禿子伸出手指，一根一根地掰著數。“檔案分成四塊。第一塊是戶籍底冊，這個我剛才說了，老高頭那邊出面搞定。第二塊是招工審批表，需要鐵路公安段的人事科蓋章。老高頭有個老部下現在在人事科當副科長，姓鄭，這人欠老高頭人情——當年他兒子偷鐵軌被抓，是老高頭出面擺平的。鄭副科長那邊已經點了頭，只要你的材料遞上去，他就批。”
“第三塊，”孫禿子又掰下一根手指，“體檢報告。鐵路公安的體檢標準不低，你得確保自己身體沒問題。第四塊是政審，但你情況簡單——父母都在，沒有海外關係，政治清白。政審這關你只要自己不作死，沒有任何問題。”
何雨柱在心裡一樣一樣地過。戶籍、檔案、體檢、政審，每一步都不能出錯。但孫禿子說得有理——老高頭在鐵路系統泡了二十多年，藏下了不少人情債，現在這些債該還了。
“錢怎麼付？”何雨柱問。
“總價五百三十塊錢。”孫禿子伸出巴掌，五指張開，“其中五百塊是老高頭的賣價，三十塊是我這邊的中介費。錢分三次付。第一次，等你決定走這條路，交一百三——一百塊是老高頭的定金，三十塊是我的。第二次，等戶籍手續辦妥，再交兩百。第三次，等你拿到入職通知，交最後兩百。”
何雨柱在心裡飛快地撥著算盤。五百塊，抵得上普通工人一年多的工資。對現在的他來說，拿得出——但拿出這筆錢意味著空間裡的積蓄要掏掉大半。不過，鐵路公安的月工資比食堂學徒高出好幾倍，還有各種補貼和全國免票坐火車的福利。這筆賬算下來，半年就能回本。
“風險呢？”何雨柱盯著孫禿子的眼睛。
孫禿子沒有迴避他的目光。“最大的風險不在操作環節，在人。老高頭要是突然病死了，他答應的那些人情就沒用了——鄭副科長不會認一個死人的人情債。所以你越快決定越好，那老頭的身子骨撐不了幾天了。”
他把草紙重新疊好，收進懷裡。“第二個風險是，買名額這種事，說到底不是正規路子。將來萬一有人翻舊賬，你必須有說得過去的表現來堵別人的嘴。所以你得比任何人都幹得好、表現好，讓誰都不想追究你的來歷。”
何雨柱沉默了片刻，然後說：“我需要時間籌錢。”
