週三清晨，天還沒亮透，何雨柱已經站在了前門火車站的值班室裡。
馬長河比他到得還早，正蹲在條凳上卷一支旱菸。煙紙是撕下來的舊報紙邊，粗黃的手指捏著菸絲往上撒，動作又穩又慢，像在喂一隻不急不慌的鳥。值班室爐子燒得正旺，煤球在鐵皮爐膛裡噼啪作響，屋裡暖烘烘的，但何雨柱知道，再過半個時辰，這暖意就會被站臺上的冷風吹得一點不剩。
“京廣線比京滬線長八十七公里，”馬長河邊卷邊說，頭也沒抬，“四九到漢口，中間停保定、石家莊、新鄉、鄭州、駐馬店、信陽、廣水。武昌那邊不歸咱們管，到漢口就算到頭了。”
何雨柱把武裝帶在腰間繫緊，大簷帽端端正正扣在頭上，問：“馬師傅，這趟車上扒手多在哪個段？”
“保定到石家莊這一段最兇。”馬長河把卷好的旱菸叼在嘴角，擦了根火柴點上，吸了一口，煙霧從鼻孔裡灌出來，嗆得他眯起眼睛，“保定站上車的人雜，有從西邊山區過來的，有從白洋淀那邊過來的。三教九流都擠在這趟車上，扒手也多。到了石家莊，該下的下了，車廂裡就鬆快不少。”
何雨柱在心裡把這個資訊記牢了。保定——他心裡默默唸了一遍這個地名。
馬長河站起身，把菸頭在鐵皮爐子邊上磕滅了，揣進衣兜裡。鐵警在車上不能抽菸，這條規矩他從來沒破過。他拍了拍褲腿上沾的菸灰，從牆上摘下自己的武裝帶，邊系邊說：“走吧，車進站了。”
兩人一前一後出了值班室。站臺上，京廣線的列車已經停穩了，蒸汽機車頭正在喘著粗氣，白色的蒸汽從車輪底下翻湧出來，把站臺後半截籠得迷迷濛濛。挑夫們扛著麻袋在蒸汽裡鑽進鑽出，旅客們提著行李在車廂門口擠成一團，檢票員的哨子聲、孩子的哭鬧聲、小販的叫賣聲攪在一起，像一鍋滾開的雜燴湯。
何雨柱跟在馬長河身後，從列車最後一節硬座車廂上了車。車廂裡已經坐了不少人，行李架上的包袱堆得滿滿當當，過道里還站著幾個沒找到座位的旅客。馬長河一上車，車廂裡幾個認識他的旅客就主動讓了讓路。老馬在前頭開路，嘴裡說著“讓讓、讓讓”，一隻手按在武裝帶上，另一隻手不緊不慢地扒開擋路的人。
何雨柱跟在他後頭，目光從過道兩邊的旅客臉上掃過去。這是他跟馬長河學會的第一手——看人先看眼。心虛的人眼神躲閃，有鬼的人眼神太硬，真正坦蕩的人眼神平平穩穩，不會刻意看你，也不會刻意躲你。他這雙眼在這半年裡練出來了，雖然還比不上馬長河幾十年熬出來的火候，但已經夠用。
兩人從最後一節車廂往前走，一節一節地巡視。馬長河走得不快，每過一節車廂都會停下來跟乘務員打個招呼，問兩句情況。這些乘務員都認識他，有的叫他“馬師傅”，有的叫他“老馬”，態度都挺客氣。何雨柱跟在後頭，馬長河就順嘴介紹一句“這是新來的何雨柱”，乘務員們點點頭，算是認了人。
走到第三節車廂的時候，何雨柱注意到過道中間站著一個穿灰布棉襖的中年男人，懷裡抱著一個藍布包袱，抱得很緊，像怕被人搶了似的。那人的眼睛不斷往兩邊瞟，不是看窗外的風景，是在看周圍的人。何雨柱放慢腳步，多看了他兩眼。
馬長河在前面走了幾步，發現何雨柱沒跟上來，回頭一看，見何雨柱正盯著那個中年男人看。老馬沒說話，只是用眼神示意了一下——跟上。
何雨柱緊走兩步追上去，壓低聲音說：“馬師傅，那個抱包袱的——”
“不是扒手，”馬長河頭也不回地往前走，“是頭一回出遠門的鄉下人。你注意他抱包袱的手——手心朝裡，手指頭攥得發白，那是緊張自己的東西。扒手不會這樣，扒手的手心朝下，隨時準備伸出去。”
何雨柱聽了，又回頭看了一眼。果然，那人的手指攥得緊緊的，指節都發白了。他在心裡把這條經驗記下了。
列車在長辛店站停了一下，上來一批短途旅客，車廂裡更擠了。何雨柱和馬長河站在兩節車廂連線處，背靠著冰涼的鐵板壁，看著人流從面前湧過。馬長河的目光在人流中掃來掃去，像一個篩子在篩沙子，每一個經過的人都被他篩了一遍。
“保定站快到了，”馬長河忽然說，“那邊上來的扒手有個特點——喜歡兩個人搭夥。一個在前頭擠你，讓你停住腳步，另一個在後頭下手。你要是遇到有人故意在你前頭磨蹭，先別管他，先看後頭是不是有人貼得太近。”
何雨柱點了點頭。列車輪軌撞擊的聲音越來越密，窗外的田野開始出現更多灰撲撲的村莊。遠處的太行山餘脈在晨霧裡籠著一層灰藍色，像一道不太真實的佈景。
列車駛入保定站的時候，何雨柱下意識站直了身體。
站臺上的站牌寫著兩個大字——保定。黑漆底，白漆字，被秋風吹得有些斑駁了。站臺上站滿了等車的人，挑擔的、扛包袱的、抱孩子的，密密匝匝擠在一起，撥出的白氣在冷風裡匯成一片白霧。
列車停穩，車門開啟，人流像開了閘的水一樣湧進車廂。何雨柱站在車廂連線處，目光在一張張臉上掃過。保定——何大清當初就是跟白寡婦跑到這座城市來的。那個勞改農場離這裡不遠，何大清還在那裡服刑，還有一年多才能出來。
何雨柱把這些念頭從腦子裡甩出去，集中精神盯著眼前的旅客。他現在是京廣線上的鐵警，不是來找爹的孩子。
上車的旅客裡有一個穿著黑色短棉襖的年輕男人，二十出頭，臉上沒什麼表情，但眼睛很活，上車之後不往車廂裡走，而是站在車門附近靠著板壁，目光在旅客的腰間和包袱上游來游去。何雨柱注意到他的手——手心朝下，五指微微張開，隨時準備伸出去的動作。
何雨柱不動聲色地往車廂裡走了兩步，在人群中找到馬長河的位置。老馬正站在車廂中部，背靠著座椅靠背，一隻手搭在武裝帶上，目光正看向何雨柱這邊。兩人的視線在擁擠的車廂裡碰了一下，何雨柱微微偏了偏下巴，朝車門方向示意了一下。
馬長河的目光順著那個方向掃了一下，然後若無其事地收回去了。
就在這時候，一個推著板車的小販在站臺上喊了一聲：“熱燒餅！熱燒餅！”聲音尖亮，穿透了嘈雜的人聲。車廂裡不少人朝窗外看去，那個穿黑色短棉襖的年輕人趁機動了。
他的手伸向一個正往行李架上放包袱的中年婦女腰間——那裡彆著一個灰布錢袋，袋口露在外頭，用紅繩繫著，但繩子系得不緊，鬆鬆垮垮地垂著。
。腕手隻那了住攥把一，間瞬的繩紅袋錢到剛尖指的手隻那在，音聲出發沒下底腳，去過走步大他。喊有沒柱雨何
。不紋，子腕的他著箍樣一箍鐵像指手的柱雨何但，去回手把想，掙一勁使他。狠兇變即隨，慌一過閃里神眼，頭回地猛人輕年那
。見聽都人的廂車全讓要是像，大很得放意故音聲，聲一了喊人輕年”！麼什幹“
。住停才上背靠椅座在撞背後，步幾好開退，袋錢住攥把一，了白都臉得嚇，半小了開解人被經已口袋現發，袋錢的間腰去忙慌，來過應反才這婦年中個那
”。趟一走我跟“：說，上壁板鐵在按人個整他把，上膀肩的手輕年了在按經已手隻一另，來出亮件證警鐵把柱雨何
”。的來出放天五十了關，事過犯站莊家石在次上，過見我人個這“：說，頭眉下了皺，相面的手看了看，了來過也時這河長馬。來過員務乘讓手招，會理沒柱雨何。話髒說始開裡，開掙沒，下兩了掙手
。了實老就手，聲一的啪，拍一上板桌小往本票查把河長馬但，弄糊想還始開一手。夥同有沒有、車的上候時麼什、人裡哪、字名麼什——句幾了問單簡河長馬。門上關，裡室務乘的線連廂車到帶他把起一員務乘和柱雨何。半大了洩子下一兒勁狠兇的上臉，細底的己自出說河長馬到聽手
。說頭著低，裡落角在蹲手”。人個一我就“
。的手得候時麼什是道知不個一另，的剛是個一——袋錢布個兩了出翻裡兜襖棉的手在，來下蹲柱雨何。神眼個一了換柱雨何和河長馬
。問柱雨何”？的定保“
。頭點了點手
