馬長河已經醒了，正蹲在站臺上刷牙。他把搪瓷缸子擱在地上，滿嘴白沫，看見何雨柱就含糊不清地說了句什麼。
“啥？”何雨柱沒聽清。
馬長河漱了口，把水噴在站臺邊沿的碎石上，拿袖子擦了擦嘴角：“我說你上哪轉去了？一大早就沒影了。”
“隨便逛逛，”何雨柱說，“頭一回來漢口，看看長江。”
“長江有啥看頭，一條渾泥漿子。”馬長河把搪瓷缸子往地上一磕，站起來，“不過漢口這地方是好地方，熱鬧。我跑了二十年車，京廣線上就數漢口吃的花樣多。你中午吃飯了沒？”
“還沒。”
“走，帶你去吃豆皮。”馬長河拍拍何雨柱的肩膀，“老通城的豆皮，不吃等於白來漢口。”
兩人出了車站，走了兩條街，找到老通城。店裡熱氣騰騰，一口大鐵鍋架在火上，師傅手裡的竹刮子舞得飛快，米漿在鍋底攤開，打了雞蛋，撒了肉丁、蝦仁和筍丁，然後翻面——那一翻，手到擒來，乾脆利落，像表演功夫似的。
豆皮端上桌，金黃油亮，切成方方正正的小塊，碼在白瓷盤子裡。何雨柱夾了一塊放進嘴裡，蛋皮脆，糯米軟，餡料鮮，一口咬下去，香味在嘴裡炸開。
“怎麼樣？”馬長河問，嘴裡嚼著東西。
“好。”何雨柱點點頭，“真好。”
馬長河咧著嘴笑：“我每次跑漢口，回去之前必須吃一頓豆皮。跑一趟車苦，吃一頓好的，就覺得也不那麼苦了。”
何雨柱看著馬長河那張被風吹得粗糙的臉，忽然覺得這個人活得挺通透的。在鐵路上跑了二十年，把日子過明白了——大事不犯怵，小事不糾結，該吃吃該喝喝，該管事的時候絕不含糊。
“我聽說你在夜校讀書？”馬長河突然問。
何雨柱愣了一下，點了點頭：“嗯，晚上學文化課。”
“好事。”馬長河放下筷子，認真地看著何雨柱，“你年輕，腦子活，不像我這把老骨頭。好好學，將來說不定能升上去。鐵警這個行當，有文化跟沒文化，出路不一樣——沒文化的跑一輩子車，有文化的能進段裡坐辦公室。”
何雨柱沒說什麼，只是又夾了一塊豆皮。但心裡把這話記下了。
吃完飯，兩人回到車站。回程的列車已經編好組了，停在站臺上，鍋爐開始預熱，車頭冒出一縷一縷的白煙。旅客們開始在站臺上排隊，大包小包地拎著，候車室的喇叭一遍一遍地報著車次和站臺號。
何雨柱整了整制服，戴上大簷帽，站到車廂門口。陽光從西邊斜射過來，把他的影子長長地投在站臺的水泥地面上。
他腦子裡還記著那些標記——洞庭街吉祥裡的鬆動磚頭，沒名字的巷子裡青石板下的鐵盒子，江邊倉庫後廢墟里的銀器。
下次跑漢口的時候，再過來取。
但是下次是哪一次呢？何雨柱不確定。但他不急。那些東西都在那兒，埋了多年無人知曉，不差那一天兩天。他有空間，有一身制服當最好的掩護，還有馬長河這樣的老鐵警帶著他跑線路。
早晚都是他的。
列車鳴了一聲長笛，滿載旅客緩緩駛出漢口站。何雨柱站在車廂連線處，透過玻璃看著窗外漸漸後退的江灘和碼頭。長江的水在午後的陽光下泛著金色的波紋，一隻拖輪正逆流而上，煙囪裡冒出的黑煙被江風吹得貼著水面飄。
他把手伸進口袋，指尖摸到鋼筆冰涼的筆桿——還有一塊從洞庭街牆角掉下來的碎青磚。
他對自己說：來吧，整個中國都是你的。
