列車從漢口站駛出之後，窗外的天色漸漸暗了下來。
何雨柱站在硬座車廂的連線處，背靠著冰涼的鐵皮壁板，透過門上的玻璃窗看著車廂裡的動靜。這節車廂坐了七八成滿，頭頂的煤氣燈發著昏黃的光，罩在旅客們頭頂上，把一張張臉照得蠟黃蠟黃的。有人靠在椅背上打盹，嘴微微張著；有人低頭剝著煮雞蛋，蛋殼碎屑落在膝蓋上攤開的報紙上；有女人抱著孩子，孩子睡著了，小腦袋歪在母親肩頭，口水洇溼了一小片布衫。
他看了片刻，推開車廂門走了進去。
制服穿在身上，車廂裡的氣氛立刻就變了。原本歪著靠著的旅客坐直了些，打盹的睜了睜眼，剝雞蛋的手停了一下。何雨柱沒理會這些目光，不快不慢地沿著過道往前走，大簷帽的帽簷在臉上投下一道陰影，遮住了他大半張臉。
他跟馬長河跑了這些日子的車，已經摸清了門道。鐵警在車廂裡走動，不一定要做什麼，光是存在本身就管用。那些心裡有鬼的人，看見制服就會露出馬腳——眼睛躲閃的、手不自覺往懷裡摸的、突然站起身往廁所走的，這些人都值得多留個心眼。
走到車廂中部的時候，他停下了。
不是看見了什麼，是感覺到了一道目光。
那道目光落在他身上，太久了。別的旅客看一眼就移開了，但這個人一直在盯著他。何雨柱沒急著回頭，先站在過道里整了整帽簷，像在調整角度，實際上在側頭看右手邊那一排座位。
目光來自靠窗位置的一個男人。
這人穿著灰布棉襖，袖口磨得發白，領子翻得整整齊齊——但翻領底下露出一小截顏色不一樣的內襯，像是匆忙換過衣服，沒來得及整理。他臉上沒什麼表情，但眼睛跟著何雨柱的動作在動，何雨柱往左偏，那人的眼珠子也往左滑；何雨柱往右偏，那人的眼珠子又往右滑。
這不是普通旅客看鐵警的目光。
何雨柱心裡有數了，繼續往前走，步子不快不慢，像什麼都沒發現。走到車廂盡頭，推開連線處的門，停了兩秒，又折回來。
這回他換了一條路線。不再走中間的過道，而是從車廂後門進去，沿著座位背面慢慢往前走，從那個男人的斜後方靠近。
這種角度最刁。坐在座位上的人如果要回頭看，必須轉半個身子，動作會很明顯。
何雨柱走到離那男人三排遠的時候，停下了。假裝在看旁邊旅客的車票，餘光一直鎖著那個灰棉襖男人的後腦勺。
男人的左手擱在膝蓋上，右手揣在棉襖口袋裡。這個姿勢看著很正常，但揣在口袋裡的那隻手一直在動，動得很有規律——不是亂動，是拇指一上一下地在搓什麼。
搓什麼呢？
何雨柱收回目光，繼續往車廂後方走。走到最後一排的時候，他轉過身，面向整節車廂，背靠著冰涼的連線處鐵門，把眼睛藏在帽簷的陰影底下。
馬長河教過他：在車廂裡站著的時候，要找那種能把整節車廂看全的位置。站著不動，比來回走動更讓人緊張。因為走動的人是看得見的，規律是摸得著的。但站著不動的人，你不知道他什麼時候會動、會往哪動。
灰棉襖男人的嘴在一張一合，好像在自言自語。車廂裡本來就嘈雜，車輪碾過鋼軌的咣噹聲蓋住了所有細小的聲音。何雨柱聽不見他在說什麼，但能看見他的嘴唇在動，動得又快又細碎，不像在跟鄰座說話——更像是緊張時的習慣動作。
何雨柱判斷，這個人八成是雛兒。
不是那種常年跑車的老油條，老油條知道怎麼把心虛藏起來，知道怎麼裝成最普通的人。但這人藏不住，從頭到尾都是破綻。
但如果不是老手，那他緊張什麼呢？只是偷個錢包，不至於緊張成這樣。
何雨柱從車廂最後一排邁步，沿著過道往前走。這回走得比剛才慢，每一步都踩得實在，皮鞋底磕在鐵皮地板上，發出一聲一聲沉穩的響——嗒，嗒，嗒。
灰棉襖男人的手指在口袋裡的動作加快了。
何雨柱走到第六排座位的時候，忽然轉身，拉開旁邊廁所的門，走了進去。
廁所裡又窄又暗，只有頂上一個小氣窗透進來一縷灰濛濛的天光。何雨柱關上門，耳朵貼著門板，透過木板和鐵皮的縫隙聽外面的動靜。
他聽到了一個聲音——布料摩擦的窸窣聲，很輕，但很近。那個人在動。
。三，二，一。秒著數裡心在柱雨何
。去出了，門開拉地猛他，候時的十到數
。著正個了撞裡燈的黃昏廂車在目的人個兩，看向方所廁往頭回正人男襖棉灰
。頭後腰往正，了來起拿上蓋膝從經已手左。的亮油著泛下燈在，珠汗的細層一著滲上尖鼻和頭額，白發——表的人個那了到看柱雨何間瞬一那
。說柱雨何”。來起站“
。瞄邊這往機趁，片鏡鏡花老下摘，擱一上板桌往蛋把個那的蛋剝才剛，點遠躲想屁挪人有，頭抬人有。了見聽都客旅的位座排三圍周但，大不音聲
。下一了的上臉，下不上不，空半在懸手的他。沒人男襖棉灰
”。站慢慢，來起站“
。號訊是就本作個這去上搭但，拔沒他。帶扣的警間腰了上搭經已手右，邊旁帶裝武在垂然自手左，步一了邁前往柱雨何
。木浮著抓人的水了溺像，白發節指，抖發在手左條那。住穩才背靠椅座著撐手左，下一了晃候時的來起站。來起了站人男襖棉灰
”。來出拿西東“
”？西東麼什說您……志同“：了去下塌就來起翹剛角，短很得笑，了笑然忽他。下一了滾上子脖的皺在結，沫唾口了吞人那
”。的裡袋口你“
”——麼什沒裡袋口“
”。面裡。袋口大是不“
。病染傳有上他是像，側一另了在地遠能可儘經已早客旅的邊兩但，瞟右左往睛眼。了不退，上緣邊椅座在撞子肚，步小一了退後往他。了碎底徹容笑的上臉人那
。去下砸個一個一子錘被釘鉚上軌鐵像，來出吐地字個一字個一，度速了慢放但，高不是還音聲的柱雨何”。來出掏“
。來出了裡袋口側襖棉從於終手右的人男襖棉灰
。來起了鼓都筋青的上背手，麼那得攥。了磨經已子繩的口系，了褪得舊，布花藍。包布小個一著攥裡手他
”。啟開“
。信的疊摺封一和，票糧張一，票車火張一有還。錢塊萬八七個有能概大來起加，大不額面，的皺，子票張幾是面裡。了開解包布
”？的誰“
。話說不人那
”？的誰是這，你問我“
”。的我……“
。”歲74“是的填欄紀年，”永德周“是字名的寫上面票。眼一了看燈著就，來出票車火的裡包把，手出柱雨何
。紀年實真的他了暴茬胡的灰青層那但，淨乾是倒得颳子鬍，深長沒還紋皺的角眼，頭出十三多頂人這。臉張這前面著看，眼起抬他
