“周德永？你叫周德永？”
那人沒說話。汗珠子順著鬢角淌下來，在燈光下晶亮亮的。
何雨柱把布包裡的那封摺疊的信開啟。信紙帶著毛邊，紙質粗糙，上面的字是鉛筆寫的，歪歪扭扭像小孩初學寫字：
“德永哥：娘又咳嗽了，夜裡睡不好。我跟栓柱去公社衛生所拿了藥，醫生說再吃一個療程就好了，叫你別惦記。你自己在工地上注意安全，別捨不得吃。妹，小云。”
何雨柱把信摺好，放回布包裡。
“這不是你的東西。”他的聲音變得很平靜，“你拿了一個叫周德永的工人的東西——這個人家裡有老孃在生病，有個妹妹叫小云，還有一個——大概是弟弟——叫栓柱。”
那人嘴唇哆嗦著，像是想說什麼，說不出來。
“還有呢？”何雨柱問。
“沒、沒有了——”
“我說，還有呢？”
何雨柱的手往前一伸，直接按住了那人的棉襖左側。厚棉布底下，有個硬邦邦的東西硌在手心裡，形狀不對。
那人臉色徹底垮了下來。膝蓋一軟，撲通一聲跪在車廂地板上，聲音悶悶的。
“同志……同志我錯了……我真的是第一次——”
何雨柱沒等他說完，左手已經伸進他棉襖的內襯裡，摸到了那個硬邦邦的東西。
他收回來的時候，手裡多了一把刀。
不是匕首，更像一把改過的工具刀。刀刃不長，但磨得極亮，刃口發著青白色的寒光。刀柄上纏著破布條，布條上沾著一層黑褐色的東西——可能是機油，也可能是別的什麼。
車廂裡安靜了。連嬰兒都在這時候停住了哭聲，空氣像被人抽走了。
何雨柱把刀刃對著煤氣燈看了看，聞到一股隱約的鐵腥氣，混著淡淡的刺鼻氣味——是機油，沒錯。
“你剛才在口袋裡搓的，是這個？”何雨柱問。
跪在地上的男人頭低得幾乎要磕在地上，肩膀一抽一抽地在抖。鄰座那個剝雞蛋的老頭子把老花鏡摘下來，嘴巴張著，半天沒合上。
“不只是偷錢包。”何雨柱把刀收好，伸手拽住那人的後領，“你是想幹更大的事。”
那人還想說什麼，何雨柱已經把他從地上提了起來。十六歲的何雨柱，在食堂顛了幾年大鍋，臂力已經夠用了。那人被他擰著胳膊按在座椅靠背上，臉貼著冰涼的鐵皮窗框，撥出的熱氣在玻璃上留下一團白霧。
“你叫什麼名字？真名。”
“……孫、孫……”
“說清楚。”
“孫有財。”
何雨柱轉頭看向車廂裡的人：“誰丟了東西？看看自己的行李和口袋，少了的過來認。”
車廂裡一陣騷動。有人摸口袋，有人翻包袱。一箇中年男人從車廂前部快步走過來，臉色焦黃，滿頭的灰，身上穿著沾滿泥點子的粗布工裝。
”……西東的我，志同……志同“
”？麼什是面裡這“：句一了問，來起舉包布花藍把柱雨何。起一了在粘都字跟字得急，卷打頭舌，音口西豫著帶話說他
”！永德周我，票車火張有還！錢是下底信！信封有先是，是不，不——錢“
。了號上對
。氣口一出吐地長長才，遍兩了看去覆來翻，信封那出是，錢數是不事件一第，包啟開他。上地在掉點差，害厲得抖手候時的包接永德周。去過遞包布把柱雨何
。問柱雨何”？了拿被包現發沒你“
”……眼過睜沒就車上店馬駐在……了困太，泥水天三了搬地工在“，紅通得漲臉的永德周”……了著睡我、我“
。牆灰石的過刷裡站車像得白，了白更才剛比臉的人個這現發，財有孫向看頭轉他。常正很這，者勞力。頭點了點柱雨何
”——有還，刀制管帶攜，竊“，字名的他了柱雨何”。財有孫“
。題問個一另了到識意然突他為因，來出說沒他話的面後。頓了頓柱雨何
。的來出磨意故是，的來出磕是不——槽凹的淺淺道一有上背刀，是的覺警他讓更。樣一太不的用民和法織的料布種那，布棉的綠軍是，條布的纏上柄刀。工的久很了用是像不得新，了新太刃刀的刀把這
。姿站看、眼看、手看，人個一看：話句那的說站店馬駐在河長馬了起想柱雨何
。睛眼的方對住盯，己自對面他讓，正提財有孫把他
”？人個一是不是你“
。部後廂車是，向方的飄眼一那——楚楚清清得看柱雨何但，了來回收又上馬，瞬一的暫短很是只。下一了飄外往子珠眼的財有孫
？呢人麼什著坐部後廂車
。次二第過用沒還，的新嶄新嶄，的發配時職——子銬鐵副那出掏裡袋口從他。頭回刻立有沒柱雨何
。聲一的”喀“
”。下一合配。話問來過事同有會兒會待，別地原都家大“：說客旅的邊旁對邊一走邊一，走部前廂車往他著推柱雨何。腕右的財有孫了住銬手右
。了住員務乘的頭那把，門的廂車面前往通啟開柱雨何，候時的線連廂車到走財有孫著推
”。看看面後去我“，角牆在蹲他讓，推一線連往財有孫把柱雨何”。他住看“
。門後的廂車座了開推，轉柱雨何。頭點連連，了變也臉，人犯的上地在蹲和銬手見看，兒個高瘦的歲來十四個是員務乘
。位座排一每過掃緩緩目，口門在站柱雨何。人十六到不了坐只，些人節那才剛比廂車節這
。臉的己自他和燈的裡廂車著映上璃玻，見不看都麼什外窗，了黑全經已天。外窗看在正人男的黑穿個一，置位的窗視靠，裡落角
？呢麼什看在他
。去過了走向方個那著朝柱雨何
