第二天一早，何雨柱比平時提前了半個時辰出門。
天還沒亮透，南鑼鼓巷的青石板路上蒙著一層薄霜，踩上去滑溜溜的。他把手揣在棉襖袖子裡，縮著脖子往食堂方向走。路過燒餅鋪時，老闆正往爐膛裡塞煤球，鐵皮煙囪冒出一股一股的青煙，在灰濛濛的天光裡散得很快。
食堂後廚的門虛掩著，裡頭已經亮了燈。
何雨柱推門進去，一股熱浪撲面而來。灶上的大鐵鍋正燒著水，蒸氣從鍋蓋縫裡往外突突地竄。老蔡站在案板前頭，手裡握著一把磨得鋥亮的菜刀，正低頭切鹹菜疙瘩。刀刃落在案板上，發出均勻的“篤篤篤”的聲響。
“蔡師傅，早。”何雨柱把門帶關上，順手拿起掛在牆上的圍裙系在腰間。
老蔡抬起眼皮看了他一眼，手上的動作沒停：“今兒來得早。怎麼，昨天那趟車跑累了，不該多睡會兒？”
“習慣了，躺不住。”何雨柱走到水缸邊，舀了一瓢涼水倒進盆裡，搓了搓手。水冰得刺骨，激得他腦子一清。
食堂的早班不算忙，主要給附近幾個機關單位的職工供應早飯——棒子麵粥、窩頭、鹹菜疙瘩，偶爾有饅頭。正經的炒菜活兒得等到中午，但備菜的工序從早上就得開始。
何雨柱繫好圍裙，沒急著上手切菜。他走到老蔡身邊，從棉襖口袋裡掏出一個布包，擱在案板角上。
“蔡師傅，您看看這個。”
老蔡停下刀，側頭看了看那個布包。布包鼓鼓囊囊的，系口的繩子鬆了，露出一截綠油油的東西。他用刀尖撥開布角，裡頭是兩根頂花帶刺的黃瓜，三個紅彤彤的西紅柿，還有一把嫩得能掐出水的小白菜。
“哪來的？”老蔡拿起一根黃瓜湊到眼前轉著看，瓜皮是深綠色的，刺兒扎手，瓜蒂上還掛著蔫了的小黃花，新鮮得像是剛從藤上摘下來，“這大冷天的，哪來這麼新鮮的玩意兒？”
“一個熟人弄的。”何雨柱把布包攤開，讓蔬菜都亮出來，“您嚐嚐那黃瓜。”
老蔡猶豫了一下，掰了一小截塞進嘴裡。嘎嘣一聲脆響，瓜肉清甜，汁水順著嘴角淌下來。他嚼了兩口就愣住了——這味兒不對。不是大棚貨，棚裡捂出來的黃瓜味道淡，皮厚瓤軟；這黃瓜脆生生的，有一股子土腥味混著甜味，是正經地裡長出來的味道。
“怎麼樣？”何雨柱問。
“你那個熟人，是幹嘛的？”老蔡沒直接回答，把剩下的半截黃瓜擱回案板上，用手背擦了擦嘴角，“這種東西，這個時候，市面上見不著。”
何雨柱笑了笑：“郊區有個老農，在自家地裡搭了個小暖棚，種了點反季菜。量不大，就是想找個固定的銷路。”
老蔡眯起眼睛，看著案板上的蔬菜沒說話。他幹了大半輩子食堂，市場上的菜什麼行情、什麼來路，他心裡門兒清。這種品相的貨，真要拿到東單菜市場去賣，價錢能翻好幾倍。但這年頭，誰家能隨便拿出這麼多反季蔬菜來？
“柱子，”老蔡拿起抹布擦了擦手，轉過身來正對著何雨柱，“你跟師傅說實話，這菜到底哪來的？”
何雨柱沒有迴避老蔡的目光。他知道老蔡不是在審他——真要是審問的語氣，他就換一套說辭了。老蔡問的是行內話，是在擔心他。
“師傅，您放心。”何雨柱把聲音壓低了半寸，剛好讓老蔡一個人聽到，“來路正，不偷不搶不倒買倒賣。那個老農跟我認識有段日子了，之前我幫他辦過一點事，他欠我個人情。這菜是他自己種的，不是從黑市上倒的。”
老蔡盯著他看了兩三秒，像是在掂量這句話的分量。然後他從案板上拿起那根剛才嘗過的黃瓜，重新咬了一口，嚼了嚼嚥下去。
“你要是想給食堂供菜，得先跟主任說。”老蔡把剩下的黃瓜擱在一邊，重新拿起菜刀，“我只管廚房裡的活兒，不管採購。”
“我知道。”何雨柱點頭，“就是想先讓您看看品質。您覺得沒問題，我再去找主任談。您在食堂待了這麼多年，您說行，主任那邊就好說得多。”
老蔡切了兩刀鹹菜，忽然又停下來：“價錢怎麼算？”
“比菜市場便宜一成。”
老蔡的刀停在半空，轉過頭來看了何雨柱一眼。便宜一成，在食堂採購裡不是個小數目。一個月的蔬菜供應，能省出來的錢夠添幾十斤棒子麵。這個價格，主任不可能不心動。
“你那個老農，圖什麼？”老蔡問。
”。銷愁不，穩量但，點一低格價然雖堂食供。完得賣定一不還，夫工費回一來一，賣場市菜去拉己自，大不模規棚菜的他“，說柱雨何”。定穩圖“
。興高也們工職，樣花點加爾偶但，貴然雖菜蔬季反。蔔蘿菜白斤十幾得就頓一午中，飯吃人號百幾天每，定穩實確量用菜蔬的堂食。通得說話這道知，飯年多麼這了做他。駁反沒但，聲一了哼蔡老
”。用以可，了過驗我菜說就，談任主找去你。主了不做我兒事這但“，粒鹽的上手拍了拍，裡盆進撥菜鹹的好切把蔡老”。題問沒質品，行“
”。傅師謝謝“
”。行就眼心個留己自“，菜切去頭下低新重，手擺了擺蔡老”。謝別“
。付應心小得都關一每，路來聽打事同，目賬問計會，紅眼人的購採管——思意的蔡老道知柱雨何
。關那他過得都，貨供堂食往想家誰。明賬算——樣一有但，的理斯條慢話說，淨淨白白得長人。年三了管堂食到調，事幹過當社銷供區在來原，頭出十四任主孫。子院了進車踏腳著推孫老任主堂食，半點九午上
。遍一了說單簡兒事把，他住攔廳前在柱雨何
”？嗎品樣有上手你“：眼一柱雨何了看面後片鏡眼從，完聽任主孫
。半大出看能就眼一，好不好菜，的來出社銷供是他。聞了聞子鼻近湊又，掰了掰瓜黃一起拿任主孫。柿紅西和瓜黃的淨乾洗著裝頭裡，盆瓷搪個一出端廚後從柱雨何
”？的社公個哪“
”。管社公歸不，棚暖的搞人私，邊那苑南“
”。賬走好不可那？的搞人私“：眉皺了皺任主孫
”。做好賬，結我跟堂食，他給結先我錢，的供人是菜“，說柱雨何”。字名的我寫就，上據收的開您給“
”。話的期長說再們咱，期用試了過。弄糊能不，好得質品。一低場市菜比，的說你按就錢價。量斤五十菜白小、斤十二瓜黃——批一送一週下，吧試試先“：柱雨何給還盆瓷搪把，想了想任主孫
。下應頭點柱雨何
。險冒市黑跑繁頻再用不，路銷定穩的菜蔬、食糧間空上加，資工的警鐵有月每他的在現。了上接是算線條這堂食。不了快輕時來比子步，裡子袖回揣手把他，門大堂食了出
。店貨舊家那上邊海後了去，彎個了拐上路家回在柱雨何，兒活的堂食完忙午中
。”記郝“它都人的裡衕衚。”貨舊郝老“——字個四著寫筆用，牌木的扭扭歪歪塊了掛上框門有只，樣字的來原出不看，了褪就早牌招。去進側人個一容只得窄臉門，頭裡儘的衕衚窄條一沿北海後在藏店這
。聲屬金的發聲一出帶都下一晃每，的盪晃盪晃，在還是倒擺鐘，角個一了碎子罩璃玻的鐘那。準校鐘座洋西的了斷隻一給面後檯櫃在蹲正郝老，時去進門推柱雨何
”。叔郝“
