永定門外的舊貨市場是個三不管的地界。
說它是市場，其實就是一片挨著城牆根的空地，幾棵歪脖子槐樹底下，擺著二三十個攤位。賣舊傢俱的把褪了漆的八仙桌、斷了腿的椅子一字排開；賣舊衣裳的把破棉襖、打補丁的褂子搭在繩子上，風一吹晃晃悠悠的，活像一排吊死鬼；還有幾個賣鍋碗瓢盆的，鐵鍋底上補丁摞補丁，搪瓷盆掉了漆露出底下黑黢黢的鐵皮。
何雨柱從崇文門那邊走過來，走了差不多四十分鐘才到。他沒穿鐵警制服，換了身半舊的灰布棉襖，頭上扣了頂帶簷的帽子，把半張臉遮在帽簷底下。這一身打扮跟舊貨市場上那些來淘便宜貨的窮工人差不多，扔在人堆裡找不著。
深秋的風從永定門城樓那邊灌進來，卷著地上的沙土和爛菜葉子，打在臉上又冷又硬。何雨柱把棉襖領子豎起來，縮著脖子走進市場。他先在外圍轉了一圈，把地形看清楚了——哪條巷子通哪條街，哪堵牆有豁口能翻過去，哪幾個攤主是生面孔哪幾個是熟臉，全在心裡記了一遍。
這是他在黑市上養成的習慣。到一個地方先看退路，再看人群裡有沒有扎眼的角色——穿得太整齊的、站得太久的、眼睛不看貨光看人的，這些人要麼是雷子，要麼是同行裡不守規矩的，哪一種都得躲著走。
轉了一圈，沒發現什麼不對勁的。何雨柱這才往裡走，朝著侯老頭的舊書攤過去。
侯老頭的攤子在市場最裡頭的牆根底下，一棵歪脖子槐樹替他遮了大半個太陽。他的攤子是整個市場最寒磣的——別的攤子好歹有個門板搭的臺子，他就一張破葦蓆鋪在地上，上頭零零散散擺著幾十本舊書，書皮發黃起毛邊，有幾本連封面都沒了，露出裡頭髮黑的紙頁。旁邊擱著個小馬紮，侯老頭本人就坐在馬紮上，手裡端著個缺了嘴的紫砂壺，有一口沒一口地啜著。
何雨柱蹲到攤子前，隨手拿起一本《三字經》翻了翻。紙頁又薄又脆，翻的時候得小心，不然能碎成渣。
“老侯，你這書都長毛了，還能賣嗎？”何雨柱沒抬頭，聲音壓得很低。
侯老頭也沒看他，眼睛半眯著望著遠處，像是在曬太陽，嘴唇幾乎不動地吐出幾個字：“有兩三個月沒見你了。”
“出了趟差。”
“嗯。”侯老頭啜了口茶，喉結滾動了一下，“聽說你跑南邊去了？”
何雨柱翻書的手指頓了一下，隨即又繼續翻頁，動作自然得像是根本沒被這句話觸動。他跑車的路線是內部資訊，黑市上的人不應該知道。但侯老頭說了——要麼是他在鐵路上有熟人，要麼是黑市的訊息網比他想象的更廣。
不管是哪種，都說明這老頭比他以前判斷的要深。
“聽誰說的？”何雨柱把《三字經》放下，又拿起一本《百家姓》。
“有人問起你。”侯老頭還是那副半睡不醒的樣子，“一個叫馬長河的鐵警，上月在南站跟人喝酒，說他帶了個年輕人跑漢口，姓何，廚子出身。我一聽，就想起你了。”
何雨柱心頭一鬆，但表情一點沒變。馬長河那張嘴，在食堂能一口氣喝半斤白酒，喝多了什麼都往外禿嚕。不是有心洩密，就是管不住嘴。這事怪不得他，但也提醒了何雨柱——他的名字已經在鐵路系統裡傳開了，以後在黑市上得更小心。
“他是我師傅。”何雨柱把《百家姓》放下，手指在書脊上輕輕敲了兩下，這是他和侯老頭之間的暗號，意思是“有生意談”。“今天你這兒人多嗎？”
侯老頭端起紫砂壺又喝了一口，眼睛往市場入口那邊瞟了一眼，聲音壓得比蚊子還低：“我攤子後頭蹲著兩個，左邊那個賣鐵壺的攤子旁邊還有一個。都不是來買東西的。”
何雨柱沒回頭，也沒往那邊看。他用餘光掃了一下——賣鐵壺的攤子在左前方十幾步遠的地方，攤主是個穿黑棉襖的中年人，正拿著塊破布擦一把鐵壺，擦了老半天也沒擦完。那人的手指骨節粗大，虎口上有老繭，不像攤販，倒像是幹體力活的。但幹體力活的不會花半個鐘頭擦一把賣不出去的破鐵壺。
“盯你的還是盯別人的？”
“衝我來的。”侯老頭把紫砂壺擱在膝蓋上，手指在壺肚上輕輕敲了三下，跟何雨柱剛才敲書脊的節奏一樣——這是回暗號，意思是“有危險，不談”。“這半個月來了三撥人了。第一撥是東城那邊的黑市被抄了之後，有幾個人跑到我這兒來想出貨，我沒接。第二撥是問東城老孫的事，我說我不認識。第三撥——就是現在蹲著的這幾個——不像是雷子，但也不像是來出貨的。我估摸著，他們在盯人。”
何雨柱的腦子飛快地轉著。東城黑市被抄，老孫失蹤，現在又有人在永定門盯梢——這些事串在一起，說明有人在清理黑市上的散戶。要麼是想獨佔市場的地頭蛇，要麼是更上面的人在收緊口子。不管哪一種，侯老頭這個攤子已經被盯上了，他不能再在這兒出貨。
“謝了，老侯。”何雨柱站起身，從兜裡掏出兩毛錢遞給侯老頭，聲音恢復正常音量，“這本《百家姓》我買了，給我妹子認字用。”
侯老頭接過錢，枯瘦的手指把錢捲了卷塞進衣兜裡，然後抬起眼皮看了何雨柱一眼。那雙眼睛渾濁了好些年，但眼仁深處有一點精光，一閃就沒了。
“小夥子，”侯老頭把紫砂壺端起來，對著壺嘴吸了一口，聲音慢悠悠的，像是隨口一說，“你這雙眼睛，真不像個廚子。”
何雨柱把《百家姓》捲起來塞進棉襖口袋裡，衝侯老頭點了下頭，轉身就往市場外走。他走得不快不慢，步子是逛市場的步調，但眼角的餘光一直在掃——左邊賣鐵壺的攤子，那個擦壺的人還在擦，但擦壺的布從右手換到了左手；侯老頭攤子後面的兩個蹲著的人，有一個站起來了，在拍褲腿上的土。
何雨柱沒加快腳步。他走過賣舊衣裳的攤子，走過賣鐵鍋的攤子，在賣舊傢俱的那片停了一下，假裝彎腰看一張三條腿的八仙桌。藉著彎腰的動作，他用餘光往後看了一眼——拍褲腿的那個人沒跟上來，走的是另一條路，往市場西邊的巷子裡去了。擦鐵壺的倒是站起來了，把鐵壺擱在攤子上，跟旁邊的攤主說了句什麼，然後也往同一個方向走。
。對不
。的夥一是不人個兩這
。裡子巷的邊西在就，因原的走撤們他讓個那而。西東的險危更了現發是者或，了標目的要重更現發人的梢盯：釋解個一有只，了撤都個兩在現——個一有邊左，個兩有頭後子攤說頭老侯。撤向方個一同往都會不，人撥一同是果如
。起不買他，品侈奢是上市黑在心奇好。麼什有裡子巷那道知想不他。走外場市往續繼，下放桌仙八的條三把，腰起直柱雨何
。走向方的巷鼓鑼南往步腳快加，拉了拉下往子帽把，氣口了鬆才這，過晃影人有沒口巷認確，鐘分五了站面裡在，子巷窄條一進拐，段一了走前往又他。著跟人有沒，的空是後——眼一了看頭回柱雨何。晃晃搖搖裡風在草荒的上牆城，越來越人，地里一了走北往牆城著沿，場市門定永出走
。了用能不時暫，線條這頭老侯
。菜蔬和食糧的裡間空靠能只。夠不湊也來下省全錢的飯吃把算就，塊多十三才資工月個一他——目數小是不塊多百一。了人別給就額名然不，齊湊須必前之旬中月個下遲最，了說哥孫，了塊多百一差就錢的額名警鐵。停能不易食糧但
。法辦的別想得。大太險風去進然貿，不地生人，過去沒來從他市黑的邊那四西，梢盯人有門定永，了抄被市黑城東可
。手出麼怎是題問，西東好是都貨些這。止不倍十強的應供店糧比上場市到拿，了淨洗來出拔，生脆靈水個個，蔔蘿片一了長區菜蔬。斤十六五有能至麵子棒磨，黃金滿飽粒粒，茬一的新了收米玉的裡間空。算盤裡心在邊一走邊一柱雨何
。人個一了到想他
