於麗的家在南城一片老舊的筒子樓裡。
何雨柱第一次去她家的時候，是兩個人確定關係之後的第三個週末。於麗說“我爹媽想見見你”，何雨柱買了些點心水果，換了一身整潔衣服就去了。
筒子樓的樓道又窄又暗，牆皮剝落了大半，露出底下灰撲撲的磚面。樓梯扶手是鐵管做的，漆已經掉了七七八八，摸上去粗糙得硌手。何雨柱上了三樓走到走廊盡頭，於麗已經在門口等著了，繫著一條碎花圍裙，手裡還攥著一把蔥。見到他就笑了：“來了？快進來。”
何雨柱跟著她進了門。屋子不大，兩間房加一個窄小的廚房，但收拾得極為乾淨利落。地面掃得一點灰塵都沒有，窗臺上擺著幾盆綠植，葉子油亮亮的，一看就是精心照顧過的。牆上掛著幾張老照片和一幅字，字是毛筆寫的“勤儉持家”四個字，筆力端正厚實，像是練過幾年的人寫的。
於麗的父親於師傅從裡屋迎出來。五六十歲的樣子，身材中等，腰板挺直，穿一件洗得發白的藍布工作服。手掌粗糙佈滿老繭，是常年幹維修活的人特有的手。他臉上帶著有些拘謹的笑，在圍裙上擦了擦手才伸出來握何雨柱：“你就是小何同志吧？麗麗常提起你。快坐快坐。”
何雨柱握住那隻粗糙有力的手，點了點頭：“於叔好，打擾了。”
於麗的母親也從廚房出來了。她比於師傅瘦小一些，精神頭不錯，走路利索得很。她笑著端了杯茶遞給何雨柱：“小何同志喝茶，家裡沒什麼好東西，你別嫌棄。”
何雨柱接過茶客氣了一句：“嬸子別忙了，我坐會兒就走。”
於麗在旁邊笑著說：“媽你別來回忙活了，菜我都切好了，就等著炒了。”
於麗的母親笑著進了廚房，於麗也跟進去幫忙了。何雨柱和於師傅在客廳坐下來。客廳其實就一張桌子幾把椅子，桌子擦得鋥亮，上面鋪著一塊素色桌布，四邊壓得整整齊齊。牆角有個舊書架，上面碼著一些書和雜誌，何雨柱掃了一眼，看到有《人民文學》《中國青年》和幾本小說，書脊都磨得發白了，顯然被翻過很多遍。
於師傅順著何雨柱的目光看了一眼書架，笑著說：“那些都是麗麗看的。她從小就愛看書，我跟她媽都不識字，她認的字比我們倆加一起都多。”
何雨柱點了點頭：“於麗讀過幾年書？”
“小學畢業之後又讀了兩年初小，後來家裡實在供不上了。”於師傅的語氣裡有幾分愧疚，“她學習成績一直不差，老師說她是塊讀書的料。可那時候家裡緊巴巴的，她弟弟也多……咳咳。她懂事，自己說不讀了，出來幫家裡幹活。”
何雨柱沒有追問“弟弟”的事，家裡有變故這種事不必刨根問底。但從於師傅的隻言片語裡他大致能拼湊出於麗的成長軌跡——普通工人家庭、讀過幾年書但沒讀完、為了分擔家裡的負擔早早出來做事。她不像那些家境優渥的姑娘一樣能一路讀到高中中專，但她憑著那幾年讀書的底子和自己的好學，比許多學歷更高的人都明事理、有見識。
“她後來在街道上幫過忙，管過倉庫記過賬。”於師傅說，“街道上的人都說她腦子靈，算盤打得比會計還快。後來還幫人家代寫過一段時間的信，街坊鄰居有不會寫信的都找她。”
何雨柱心裡的那根弦又輕輕地動了一下。於麗會算賬、會寫信、能管倉庫，在街道上做過事、跟各種各樣的人打過交道——她比他最初想象的要能幹得多。她不是那種關在家裡只做家務的女人，她有在社會上獨立生存的能力。
於麗端著菜從廚房裡出來了。她今天穿了一件淡藍色碎花短袖衫，繫著圍裙，頭髮利落地紮在腦後。她把菜放在桌上，對何雨柱說：“嚐嚐我的土豆絲，我切得細不細？”
何雨柱看了一眼盤子裡的土豆絲，確實切得細如髮絲、均勻一致，比一般人家切得講究。他夾了一筷子嚐了嚐，脆生生的，鹹淡正好，酸味也恰到好處。“刀工不錯。”
於麗笑了，轉身又去端下一道菜。於麗的母親跟在後面端湯出來了，一路招呼著：“別光看著，吃菜吃菜。”
一頓飯吃得很輕鬆。於師傅話不多，但問了幾句何雨柱的工作情況，聽說他在鐵路公安幹鐵警，連連點頭：“好單位好單位。鐵警是正經編制，旱澇保收，你妹妹跟著你也吃不了苦。”於麗的母親在旁邊補充：“小何同志你別嫌我們問得多，麗麗的事我們做父母的得上心。她從小就不讓我們操心，所以我們更不能讓她受委屈。”
何雨柱放下筷子，認真地說：“叔、嬸，你們放心。我不是那種胡來的人，我會對於麗好的。”
於麗在旁邊用筷子戳著碗裡的米飯，嘴角微微翹著，什麼也沒說，但她媽看到她那個表情心裡已經有數了。
吃完飯於麗去洗碗了，何雨柱又坐了一會兒才告辭。於師傅送到門口，拍了拍他的肩膀說：“小何，以後常來。家裡雖然小，但有你的碗筷。”
何雨柱應了，沿著昏暗的樓道往下走。走到二樓拐角的時候他放慢了腳步，回頭看了一眼三樓走廊盡頭那扇半掩的門，門裡透出暖黃的燈光和隱隱約約的說笑聲。他在心裡想了想於麗這個家。地方不大、東西不多、陳設簡單，但每一樣東西都在它該在的地方，整個屋子透著一股安靜踏實的煙火氣。
於麗就是在這種環境里長大的——不富裕但安穩，不奢華但妥帖。她爹老實本分、她媽善良勤快，一家三口互相照應著過日子，誰也不拖累誰。這種家庭養出來的孩子，通常都踏實、知道分寸、不貪不懶。
何雨柱走出筒子樓的時候，外面天已經黑了。他站在樓門口吸了一口春末的晚風，覺得心裡很安靜。於麗不是那種讓他一見就心動的女人，但她是他願意一起過日子的那種女人。踏實、穩當、不浮不躁、不貪不懶，這些品質在過日子的時候比什麼都金貴。
後來的幾次見面中，何雨柱對於麗的瞭解越來越深。她確實讀過書、識得字，能看懂報紙上的社論和小說裡的情節。她算賬飛快，心算比何雨柱都利索。她看人看事都有自己的一套標準，不人云亦云，不容易被別人的話帶偏。
有一次何雨柱跟她聊起賈家的事，於麗聽完之後說了一段話讓何雨柱印象很深。她說：“賈家那個老婆子一直罵你，你覺得她為什麼罵你？”
”。糧給不我為因“：笑了笑柱雨何
”。了上記惦讓而反了給。給該不就頭開一，的對是給不你以所。給沒錢有還你得記會只，好的你得記會不，錢塊五了給天今你。錯的你是就給不你，的是就西東的你，裡心人種那在。給不卻糧給能來本你為因是，糧給沒你為因是不你罵。對不“：頭搖了搖麗於
。去塊一了到想就然而然自，服說要需不論爭要需不，歧分何任有沒上點一這在人兩。致一全完他跟斷判的人種那氏張賈對，準樣一他跟眼的人看麗於。覺的”人了對找“種一起湧裡心，著看柱雨何
”。的麼什賬記著幫、裳補人給，用家補的別點乾以可還我。好做飯把、好拾收家把裡家在就我，苦辛車跑你，婚了結們咱後以“。行就康健人裡家、愁不穿吃要只，裳好穿、子房大住指不說。事的子日過來將過聊他跟還麗於
。婦怨的怨抱知只個一變會不裡姻婚在人種這，值價的己自有、在用的己自有。人的夫丈於附依全完就人了嫁種那是不，學哲活生套一的己自有、劃規有、法想有麗於。的喜歡是裡心，些這說著聽柱雨何
。著供裡家在放人的缺無完個一找是不，容包相互病小、致一向方大是的要子日過。題問是不都些這但。住不接人讓得直候時有話說，育教秀閨家大的好良過樣那娥曉婁像不也。來回不拉都牛頭九事的了準認、倔太候時些有——完不。人的找要想他是就麗於信確越來越柱雨何，深加的相人兩著隨
。了夠就這。子日的前眼惜珍、進上實務、懶不貪不——致一全完柱雨何跟向方大的麗於
。草尾狗的摘邊路把一著晃裡手，笑著帶角，快輕步腳，邊柱雨何在走麗於。長老得拉子影樹桐梧的邊路，金的街滿了鋪夕。上道街的悉條那城南在走人兩，家回麗於送柱雨何晚傍天那
”。吧了定事把倆咱，麗於“：句一了說然忽，看了看頭側柱雨何
”？麼什定“：句一了問睛眼著眯，縷幾來起揚得吹髮頭的把風晚。他著看來臉過側，步腳下停麗於
”。來下定就，行也得覺是要你。子輩一過能倆咱得覺我“，真認但靜平氣語，著看柱雨何”。事婚定“
。金的融融暖層一了上鍍夕被都臉張整，的翹翹角，的彎彎睛眼得笑，了笑後然，鐘秒幾了默沉。晃了晃草尾狗把那裡手，裡夕在站麗於
”。了定“，說”。行“
。的誰是誰清不分起一在疊，細又長又得拉夕被子影，上道街的長長條那城南在走肩並人兩。好剛剛，小不大不裡心掌他在握，燥乾熱溫手的麗於，手的麗於了住拉去手出他。了笑也柱雨何
。多很走好會路條這，人的走肩並他跟能個一有。了子日的有所著扛人個一是再不就他，後往今從——是的想裡心，手的麗於著握柱雨何。的融融暖了染都市城座整把，天邊半了滿鋪的紅橘，霞晚的天漫邊天是頭盡的道街
