閻解成相親那天，閻埠貴起了個大早。
天剛矇矇亮他就披著衣服出了屋，先把院子掃了一遍——說是掃，其實只是把表面的落葉和浮土攏到牆角堆著，青磚縫裡的陳年泥垢他懶得動，反正看著差不多就行了。掃完院子他又擦了擦窗臺和門框，拿溼抹布把堂屋桌凳抹了一遍。抹完了退後兩步看了看，覺得還行，能見人了。
他老伴在廚房裡忙活，蒸了六個白麵饅頭——平時他們家用粗糧摻著細糧吃，白麵饅頭是過年才捨得蒸的東西，今天破例做了一鍋。又炒了一盤青菜，切了一碟鹹菜，擺上桌的時候整整齊齊的，看著倒也有幾分像樣。
閻埠貴站在桌前端詳了半天，總覺得少了點什麼。他揹著手在屋裡轉了兩圈，忽然一拍腦門——花生瓜子、點心和茶葉。沒有這些東西算什麼相親待客？他去供銷社打了二兩最便宜的茶葉，碎末的那種。花生瓜子是散稱的，用舊報紙包著，他老伴數了好幾遍才捨得拿出來的量。點心他猶豫了半天，最後還是選了兩塊最便宜的糕點——那種硬邦邦的、甜得發齁的紙包點心，一塊三分錢。
他把花生瓜子倒進一個豁了口的搪瓷盤子裡，把點心切開碼在另一隻碟子上，茶葉抓了一撮放進搪瓷缸子裡。一切都準備停當了，他退後兩步看了看整體效果——一碟散裝花生瓜子、一碟廉價點心、一缸碎末茶。他覺得還行，雖然算不上體面，但也不至於丟了閻家的臉面。
閻解成被他爹從被窩裡拽起來了。他揉著眼屎坐在床邊，看著他爹忙前忙後地張羅，一點幫忙的意思都沒有。閻埠貴見他那副懶洋洋的樣子就上火，但今天有正事不能發火，只能壓著脾氣說：“趕緊洗臉換衣裳！人姑娘都快來了你還磨蹭！”
閻解成慢吞吞地爬起來洗了臉，換了一件乾淨的藍布褂子——褂子是好幾年前做的了，袖口磨出了毛邊，領子也有些發黃，但沒有破洞，將就著能穿。他對著鏡子梳了梳頭髮，鏡子裡的自己臉盤子周正，就是眼神有些渙散，嘴巴抿著，看起來不太精神，也沒什麼精氣神。
閻埠貴走進來打量了兒子一眼，眉頭皺了一下。這身衣裳太舊了，領子發黃袖口毛邊，看著像從箱底翻出來的壓箱貨。但他老伴在旁邊說“別挑了，咱家就這幾件像樣的衣裳，穿新的也是穿舊的也是穿，反正人家看的是人又不是看衣裳”，閻埠貴想了想也對，便沒再多說了。
九點不到，張媒婆帶著於麗到了。
於麗今天穿了一件淺灰色的上衣、藏青色的褲子，衣服不算新但乾淨整潔，頭髮紮成一條利落的麻花辮垂在肩側。她走進閻家院子的時候目光平靜地掃了一圈——院子不大，掃過的地面上浮土還在，牆角堆著些雜物和半截舊煤球，晾衣繩上掛著一條洗得發白的舊毛巾，總之是那種典型的普通人家院子，談不上整潔也談不上邋遢，就是過日子過慣了的那種隨意。
閻埠貴滿臉堆笑地迎出來：“於麗姑娘來了？快進屋快進屋！”他招呼著於麗進了堂屋，又朝兒子使了個眼色。閻解成這才站起來，搓了搓手，朝於麗點了點頭：“你來了。”
於麗也點了點頭：“閻同志好。”
兩人面對面坐下，中間隔著那張擦得泛白的桌子。桌上擺著一碟花生瓜子、一碟切好的點心和一缸沏好的茶。於麗的目光在桌上掃了一圈，花生是散裝的，個頭大小不一，有幾粒還帶著殼；點心切面發乾，看著像是放了有些日子的；茶水倒出來是淺黃色的，茶葉渣子在杯底沉了一片，是那種最便宜的碎末茶。
閻埠貴殷勤地給於麗倒了杯茶：“於麗姑娘喝茶。家裡沒啥好東西招待，你將就著喝。”
於麗端起茶杯禮貌地抿了一口。茶水寡淡發澀，碎末茶泡出來的東西確實沒什麼香味，倒是那股澀味在舌頭上久久不散。她放下杯子，臉上沒有露出任何不滿的表情，依然保持著淡淡的笑容。
閻埠貴坐在旁邊，開始了他慣常的那套說話方式。他先是問了問於麗家裡的情況：“聽張嬸說你爹在車輛段上班？那是個好單位。你媽身體怎麼樣？聽說前陣子病了？”於麗一一回答了。閻埠貴又問於麗在街道上幫過忙、管過倉庫的事：“聽說你會算賬？會記賬？那好啊，咱們家有你在的話賬目上就清清爽爽了。”
於麗笑了一下沒有接話。她能聽出來閻埠貴話裡話外的意思——“咱們家”這個說法用得太早了，相親還沒談成呢就已經把她當成自己家裡的人了，從這就能看出閻埠貴恨不得立馬就把她娶進門給她家當牛做馬。
閻埠貴又說了一陣，從街道上的事聊到廠裡的事，又從廠裡的事聊到院裡的街坊鄰居。他說話的時候嘴角一直掛著笑，但那笑裡帶著一股精打細算的勁兒，像是在稱量每一句話的價值、換算每一分錢的花費。於麗雖然沒有跟閻埠貴打過交道，但坐了一會兒就看出來了——這人是個算盤珠子成精的，什麼都算，什麼都要算計。
閻解成坐在旁邊，大部分時間都在沉默。他爹讓他倒茶他就倒茶，讓他給於麗遞點心他就遞點心，但整個過程裡他自己主動說的話不超過五句，除了“嗯”“是”“差不多”就是一陣沉默。於麗主動問了他兩句工作上的事，他答得乾巴巴的：“在街道小廠幹臨時工，沒啥意思。”然後就沒話了。
於麗看著閻解成那副半死不活的樣子，心裡有了判斷。這人老實是老實，但老實得沒有一點精氣神，沒有半點想往上走的勁頭。跟著這種人過日子，一輩子就是混一天算一天。他爹再算計，他自己立不起來也白搭。
坐了大半個小時之後，於麗漸漸覺得坐不住了。閻埠貴還在滔滔不絕地說著，從他家的“家底”說到他“在院裡的威望”，從於麗嫁過來之後的“分工”說到未來的“規劃”——規劃裡全是於麗該幹什麼活、該承擔什麼責任，卻隻字不提閻家能給她什麼、能給她的日子什麼樣。這種精緻的利己主義包裹在熱絡的口才裡，像一層糖衣包著一顆苦藥丸，於麗看得一清二楚。
於麗找了個空隙站起來說：“閻叔，我待會兒還有事，今天就先回去了。謝謝你的茶和點心。”
閻埠貴愣了一下，顯然沒料到她這麼快就要走。他連忙挽留：“再坐會兒再坐會兒，吃了午飯再走！”
於麗客氣地推辭了：“不了，真有事。謝謝閻叔，我改天再來看望您。”
張媒婆在旁邊適時地站了起來：“那行，於麗我送你出去。”她看了一眼閻埠貴，臉上掛著標準的媒人笑容，心裡卻在想：果然不出所料，連飯都不願意留下吃，這門親算是徹底沒戲了。
閻埠貴把於麗送到院門口，嘴裡還在說著“有空常來玩”“解成這孩子就是內向，熟了就好了”之類的話。於麗客氣地應著，上了張媒婆的腳踏車後座，頭也沒回地走了。閻埠貴站在門口一直目送她消失在衚衕口，才轉身回了院子。
於麗坐在張媒婆的腳踏車後座上，風把她的頭髮吹得揚起來。張媒婆在前面蹬著車，頭也不回地問了一句：“於麗，你覺得咋樣？”
於麗沉默了幾秒鐘才開口，語氣平淡：“張嬸，這家人不行。”
”……事惹不分本實老子孩那解，家人經正是也但裕富不然雖家閻？了行不就咋“：句一了問著追是還但，數有裡心婆張
”。句一過問沒都麼什吃歡喜解連他。算打麼什有、麼什歡喜、麼什要想我過問沒來從他可。家他補能不能來將資工的段輛車在爹我算，活多幹能去過嫁我算，好麼什來帶家他給能家我算他。賬算在都尾到頭從叔閻“，落利脆乾但大不音聲，了斷打麗於”，嬸張“
。有沒都話的意實心真句一，計算在都尾到頭從張那貴埠閻，錯沒點一得說麗於？過見親相的樣麼什，了年多十二行這幹。話說有沒，車著蹬面前在婆張
”？頭個是天哪到過，子輩一過人的樣這跟我。道知不都己自他連麼什要想己自他，西往就他西往他讓，東往就他東往他讓爹他，糊漿團一是就人個整他。解有還“：說又麗於
。子日的要該是麼什道知，人白明是娘姑個這麗於。呢柱雨何有還午下，係關沒過不。了黃底徹是趟這家閻午上——著想裡心，彎的街南過拐車踏腳著蹬。話接有沒，氣口了嘆婆張
。人種這給嫁有沒幸慶多有己自道知不遠永則否，家閻了來先午上好幸著想，氣口一了鬆然忽裡心。臉的氣生無毫張那解閻、話計算的絕不滔滔貴埠閻、湯黃淡寡的來出泡葉茶末碎、心點價廉的扭扭歪歪得切、子盤瓷搪的口了豁——象景的屋堂間那家閻才剛出現浮裡子腦，睛眼上閉。臉的過吹風，著坐上座後在麗於
。了氣運好有該午下，了完用氣運壞的午上——的朗晴是裡心但。眼開不睜些有人得曬，著照地晃晃明的旬中月五。太的花花白上天看了看頭抬，服的吹風被整了整，座後下跳麗於。來下了停口門家婆張在，子巷條一的街南了進拐車踏腳
”。了道知就了見你，人經正是才那。來要柱雨何午下，麗於“：下一了笑朝，車踏腳好鎖婆張
。的墊鋪做喜驚的午下了為是都，失的有所午上天今，覺直種一有。了面見的午下著想在經已裡心，子院了進婆張著跟。意笑點一起彎角，聲一了”嗯“麗於
。分幾了深地覺自不意笑的角，後耳到別髮頭的吹被前額把手麗於。著晃搖輕輕裡風在，影的駁斑下投上面地在，來進灑子葉樹過的午正月五。花紅的盛正得開樹榴石棵那外窗著看，裡屋堂的家婆張在站
