張媒婆家的午飯很簡單，兩碗雜糧面，一碟鹹菜，但於麗吃得很舒心。張媒婆這人雖然愛貪點小便宜，但做事有分寸，知道什麼時候該問什麼時候該閉嘴。於麗吃飯的時候她就在旁邊縫補襪子，偶爾說兩句街坊鄰居的閒話，絕口不提下午的事。
於麗吃完麵幫著張媒婆洗了碗，然後坐在堂屋裡等著。她手裡捧著一本舊雜誌翻著，但目光沒有真正落在字上。她在想下午要見的那個人長什麼樣、多大年紀、做什麼工作的，張媒婆把那個人的資訊捂得嚴嚴實實的，一個字都不肯提前透露。
快到下午兩點的時候，院門被敲響了。張媒婆放下手裡的活去開門，於麗聽到院子裡傳來一個年輕男人的聲音，不高不低，溫溫沉沉的，聽著很舒服。她在心裡猜測著那人的年紀，應該跟她差不多大，二十出頭的樣子。
張媒婆把那人領了進來。於麗放下雜誌抬起頭來的時候，看清了來人的長相，愣了一下——中等個子，穿一件乾淨的藍布中山裝，頭髮整整齊齊的，面容端正，眉眼間有一種她熟悉的沉穩和篤定。
何雨柱。
於麗認出了他。她以前在街上遠遠見過他幾回，知道他是鐵路公安的鐵警，在院裡住著，家裡有個妹妹。但她跟他從來沒有說過話，只是偶爾從別人嘴裡聽過“何雨柱”這個名字。她沒想到張媒婆說的“下午的人”就是他。
何雨柱看到她明顯也愣了一下，但很快就恢復了自然的表情。他笑了一下，那笑容乾淨利落：“於麗同志，你好。”
於麗也站了起來，朝他點了點頭：“何同志好。”
張媒婆在旁邊插嘴：“行了行了，你們別在我這兒乾坐著。我給你們找了個地方，南街那家茶館，我都跟老闆打好招呼了。你們去那邊坐坐，安靜，沒人打擾。”
何雨柱點頭：“那麻煩張嬸了。”
張媒婆領著兩人出了門。南街那家茶館離她家不遠，拐過兩條巷子就到了。茶館不大，但收拾得清爽乾淨，門口掛著半舊的竹簾子，裡面傳來茶香和輕輕的說話聲。老闆認識張媒婆，見她又帶了人過來，會意地領著他們去角落靠窗的位子坐下，上了茶和熱水就退開了。
何雨柱替於麗拉開椅子讓她坐下，然後坐到對面。茶館的光線比張媒婆家好得多，午後的陽光從竹簾子的縫隙裡漏進來，在桌面上灑下斑駁的光影。何雨柱先給於麗倒了杯茶推過去：“你先喝口茶潤潤嗓子。張嬸家離這兒不遠吧？”
“走幾步就到了。”於麗端起茶杯抿了一口，眼睛亮了一下，“這茶好。”
“老闆說是杭州那邊帶回來的，”何雨柱自己也端起來喝了一口，“我不太懂茶，但喝著確實比碎末茶強。”
兩人都笑了。於麗想起上午在閻家喝的那杯碎末泡出來的寡淡黃湯，不由覺得好笑。同樣是相親，同樣的時間、同樣的媒人，差別怎麼就這麼大呢？她搖了搖頭把這些雜念甩開，認真地看著何雨柱。
何雨柱放下茶杯，從旁邊的椅子上提起一個用油紙包著的小包裹放在桌上，當著於麗的面打開了。一股香味頓時飄了出來。包裹裡是一隻黃澄澄的燒雞，外皮烤得焦黃油亮，還在微微冒著熱氣。旁邊是一包切的整整齊齊的醬牛肉，醬色透亮，邊緣泛著油光。底下還壓著一包時令點心，是南街那家老點心鋪子剛做的綠豆糕和桂花糕，淡綠色的糕體上點綴著幾粒紅果脯，看著就讓人有食慾。
於麗看著這些東西，心裡忽然湧起一股說不清的溫熱。上午在閻家桌上擺的是散裝花生瓜子和硬得咬不動的廉價點心，就那種東西閻埠貴還心疼得不行。而何雨柱來相親，不聲不響地帶了燒雞醬肉時令點心，整整齊齊地擺在桌上，大大方方地推到她面前。
“你別客氣，嚐嚐。”何雨柱把筷子用熱茶燙了遞給她，“這家燒雞我經常買，味道不錯。醬牛肉是前門那家老字號的，切得薄吃著香。”
於麗接過筷子夾了一片醬牛肉送進嘴裡。肉醬香味濃，肉質緊實但不柴，確實比她在別處吃過的都好。她又夾了一塊燒雞翅尖啃了一口，皮酥肉嫩，鹹淡恰到好處。
“好吃。”於麗放下筷子，看著何雨柱，“何同志，你相親都帶這麼多東西的嗎？”
何雨柱笑了一下：“也不是。主要是我覺得兩個人坐在茶館裡幹聊挺尷尬的，有東西吃氣氛就自然一些。你不用有負擔，吃不完你帶回家給你爹媽嚐嚐。”
於麗心裡又是一動。他在說“給你爹媽嚐嚐”的時候語氣那麼自然而然，好像她爹媽就是他應該關心的人一樣。她是個聰明姑娘，知道什麼叫“用心”——何雨柱不是那種嘴上說得好聽實際行動卻打折扣的人，相反，他什麼漂亮話都不說，但每一樣小事都做得妥帖周到。這種男人，比那些花言巧語靠得住一萬倍。
“何同志，我能問你幾個問題嗎？”於麗放下筷子，認真地看著他。
“你問。”
“你在鐵路公安幹鐵警多久了？”
“有五六年了。”何雨柱說，“一開始是幹乘警，在火車上值乘。後來熟了，也開始出外勤跑案子。工作不算輕省，但穩定，有編制，養家沒問題。”
於麗點了點頭：“你家裡還有什麼人？”
“一個妹妹，叫雨水，今年快考學了。”何雨柱的語氣平淡但透著一種自然而然的關切，“她跟著我過。我父親在菜市場那邊幫廚，他自己能養活自己，不跟我一起住。”
。心安人讓都語言甜麼什比，度態的”做我的做該我“種那。的願甘心是擔承的家個這對他著裡氣語，實事述陳地單單簡簡是只，他累拖誰說有沒、苦訴有沒、怨抱有沒候時的人家到提他。分加個一柱雨何了給又裡心，了聽麗於
