“何同志，我想知道你對將來的日子有什麼打算？”於麗問出了最後一個也是最關鍵的問題。
何雨柱放下茶杯，想了想才回答。他說話的時候看著於麗的眼睛，認真而坦誠：“我現在工作穩定，收入也夠用。雨水上學的事我已經安排好了，她考上中專我供得起，考不上就找個工作先幹著。我自己的日子不求大富大貴，但求踏踏實實、安安穩穩。如果有人願意跟我一起過日子，我不會讓她受委屈。”
他頓了頓，又加了一句：“我不是那種會畫大餅的人。我有什麼條件、能做到什麼程度，都跟你說實底。你要是覺得行，咱們就處。要是覺得不行，我也不耽誤你。”
於麗聽完這些話，沉默了幾秒鐘。她面前的茶杯裡茶湯清亮，映著窗外透過竹簾漏進來的天光，微微晃動著。她端起茶杯慢慢喝了一口，放下杯子的時候目光堅定地看著何雨柱。
“何同志，我覺得行。”
何雨柱看著她，嘴角彎起一個弧度：“那咱們就處處看？”
“處處看。”於麗笑了。
後來的聊天就輕鬆多了。沒有試探、沒有算計、沒有拐彎抹角，兩個人自然而然地聊起了日常的點滴。何雨柱問於麗喜歡看什麼書，於麗說以前喜歡看小說但現在看得少了，忙著照顧家裡。何雨柱說鐵警跑車的時候經常帶本書在車上看，上次看了一本關於南方的遊記覺得挺有意思。於麗問了問南方是什麼樣子的，她從小在北京長大沒出過遠門，對外面的世界充滿好奇。
何雨柱就給她講火車經過那些地方時看到的風景——春天的江南水田綠油油一片，夏天的山東麥浪連到天邊，秋天的華北平原高粱紅得像火。他說話的時候不急不緩，把看到的景色描得有模有樣的，於麗聽著入了神。
“要是有機會，以後我帶你去看看。”何雨柱說這句話的時候語氣很隨意，像是順口一提。
於麗低頭夾了一塊綠豆糕咬了一口，糕體入口即化，綠豆的清香在舌尖散開。她沒有接話，但心裡那根弦又動了一下——“以後帶你去看看”，這句話她是聽得懂的。何雨柱說的不是客套話，他是在說如果兩人成了，將來他會帶她去看世界。這個承諾雖然簡單但比什麼房子車子都實在。
兩個人坐在茶館裡聊了將近兩個小時，窗外的陽光從正午的明亮漸漸變成了午後的金黃。茶館的客人換了一撥又一撥，隔壁桌的人來了又走了，但何雨柱和於麗像是坐定了一樣誰都沒有先提離開的事。
直到張媒婆的腳步聲在門口響起，她才笑呵呵地走進來：“喲，聊得不錯嘛！我都等了半天了，你們這是要聊到天黑啊？”
於麗的臉微微紅了一下。何雨柱倒是坦然，站起來朝張媒婆點了點頭：“張嬸你來得正好，東西還剩下不少，帶回去給你孫子吃。”
張媒婆看到桌上還有大半隻燒雞和一包幾乎沒動的點心，眉開眼笑：“那敢情好！小崽子最近正饞肉呢。”
何雨柱幫於麗拿起了她的包，三人出了茶館。五月的傍晚天光還亮著，金色的夕陽把街道染成一片暖融融的顏色。於麗走在前面，何雨柱跟在她後面半步的位置，張媒婆走在最前面，三個人之間保持著一種舒服的距離。
到了岔路口的時候於麗停下來，轉身對何雨柱說：“何同志，你回去吧。今天謝謝你，茶好喝，燒雞也好吃。”
何雨柱站在夕陽裡看著她，笑了一下：“下次我帶你嚐嚐別家的小吃，後海那邊有家豆汁兒不錯。”
於麗也笑了：“那你得早點兒約我，我這個人不好約。”
“好，那我就提前約。”何雨柱說，“你回去路上慢點。”
於麗朝他擺了擺手轉身走了。她的腳步輕快，垂到腰際的辮子在背後晃來晃去，在金色的夕陽裡一下一下地搖擺著，像一根鞦韆的繩子在風裡輕輕擺盪。她走出十幾步遠的時候回頭看了一眼，看到何雨柱還站在原地目送她。她心裡又湧起一股溫熱，轉過頭加快了腳步。
走在回家的路上，於麗把今天下午的每一個細節都回憶了一遍。何雨柱跟她上午見的閻解成完全是兩種人——閻解成是被人推著走的木偶，何雨柱是知道自己要去哪裡的行路人；閻解成說話乾巴巴三棍子打不出一個屁，何雨柱話不多但每句都在點子上；閻家摳摳搜搜恨不得把一分錢掰成兩半花，何雨柱大方體面但從不炫耀。更重要的是，閻埠貴從頭到尾都在算計她能給閻家帶來什麼好處，而何雨柱從頭到尾都在問她“你想要什麼樣的日子”。
於麗知道她選對了。
她走到筒子樓樓下的時候停住腳，抬頭看了一眼三樓自家窗戶透出來的燈光。她深吸了一口氣，推開門上了樓。她媽正在廚房裡忙活晚飯，聽到她的腳步聲探頭出來問了一句：“麗麗回來了？咋樣？”
於麗站在門口，嘴角彎著，說了一句：“媽，我找到想嫁的人了。”
她媽擦了擦手走出來，上下打量了她一眼，看到她女兒臉上的表情就什麼都懂了。那種表情是她做孃的看了二十多年的——女兒從小到大隻有真心喜歡什麼的時候才會露出那種笑。她媽沒有多問，只說了一句：“那就好好處。”
於麗“嗯”了一聲，脫了外套進了自己屋。她坐在床邊看著窗外西邊天際殘留的最後一絲金色晚霞，心裡又暖又滿，像是有一束光從她第一次見何雨柱那一刻就照了進來，把整個人都照得亮堂堂的。她想起來何雨柱最後說的那句“以後帶你去看看”，想著想著嘴角又翹了起來。
窗外的暮色漸漸深了，遠處的路燈一盞一盞亮起來。於麗在床邊坐著，手裡把玩著一根今天下午何雨柱順手掰給她的路邊草莖，草莖已經蔫了，但她攥在掌心裡捨不得扔。她想著過幾天何雨柱說要帶她去後海喝豆汁兒，心裡就開始盼著那天快點來了。
