何雨柱跟於麗的關係，從五月末正式確定到六月底，已經有了一個多月的時間。一個多月裡兩人見了六七次面，每次見面都讓彼此對對方的瞭解深一層，那種“我們是一類人”的感覺也越來越篤定。
六月底的一個週三下午，何雨柱帶著於麗去看了一場電影。
那是北京城裡一家老電影院，門臉不大，掛著褪色的海報，放映的是前陣子新出的一部片子。何雨柱提前買好了票，兩人在下午最熱的時段進了放映廳。廳里人不多，冷氣開得足，坐了一會兒就覺得涼絲絲的。電影放的是什麼故事於麗後來記不太清了，她記得的是何雨柱在看電影的過程中偶爾側過頭來看她一眼，她假裝在認真看電影但嘴角控制不住地往上翹。散場的時候兩人從放映廳裡出來，外面的陽光明晃晃地曬著，於麗眯起眼睛說了一句“真好看”，也不知道說的是電影還是別的什麼。
“下回有好看的片子再帶你來。”何雨柱說。
“好。”於麗應了。
從電影院出來之後兩人去了附近的公園。六月底的公園裡綠樹成蔭，荷花池裡開了一小片粉白色的花骨朵，幾隻蜻蜓在水面上點來點去。何雨柱在於麗旁邊走著，步子不快不慢，走了半圈之後自然而然地在池邊的長椅上坐了下來。
於麗坐在他旁邊，把手裡的扇子擱在膝蓋上。她側頭看著何雨柱，忽然問了一個讓她一直有點好奇的問題：“何雨柱，你是在哪讀的書？怎麼懂那麼多事？”
何雨柱看了她一眼，笑了一下：“我沒讀多少書，就是上了幾年夜校。”
“夜校？”
“嗯。那會兒我剛進鐵路公安沒多久，白天上班，晚上去夜校上課。”何雨柱說，“學了兩年多，語文算術常識都學了一些。後來又自己看了不少書，什麼雜七雜八的都看。”
於麗聽完這話心裡又多了幾分敬意。她見過不少年輕人，二十出頭的時候工作穩定了就不想再學了，覺得有口飯吃就行了。何雨柱不一樣，他在安頓下來之後還主動去夜校讀書，而且不是混日子，是真讀了兩年多，學進去了。這份上進心藏在日常的穩當表象底下，不顯山不露水的，但真實存在。
“你都在夜校學什麼？”於麗問。
“語文、算術、常識。”何雨柱想了想說，“語文就是認字讀文章寫材料，算術就是加減乘除記賬算數，常識是講一些地理歷史自然方面的知識。我那會兒底子薄，從頭補起，學得慢但好歹學進去了。”
於麗點了點頭：“那你也挺不容易的。白天跑車累了一天，晚上還要去上課。”
“習慣了就不覺得累了。”何雨柱靠在長椅背上，看著荷花池裡泛起的圈圈漣漪，“那時候想著自己不能一輩子就幹個普通鐵警，總得往上走走。多學點東西，以後用得上。”
於麗沒有說話，但她在心裡把何雨柱的成長軌跡拼得更完整了一些——十六歲父親跑了，自己帶妹妹，當鐵警，上夜校，攢家底，一步一步走到今天。他不是天生就什麼都會的，他是一步一個腳印踩出來的。這種靠自己打拼出來的人，骨子裡有一種比那些順風順水長大的人更紮實的東西。
“你呢？”何雨柱側過頭來看著她，“你讀的書也不少吧。”
“我就是自己瞎看的。”於麗說，“小學畢業之後上了兩年初小，家裡供不上了就沒讀了。但我一直喜歡看書，街道上誰家有舊書舊雜誌我就借來看。後來在街道幫工那陣子，辦公室裡有報紙，我每天閒著就看，慢慢也能看懂個大概了。”
何雨柱點了點頭：“咱倆差不多。都不是正經讀書出來的，但都願意學。”
於麗笑了：“嗯，咱倆一樣。”
這個“一樣”讓她覺得心裡很暖。何雨柱沒有因為她是小學畢業就瞧不起她，也沒有因為她沒上過中專就覺得她沒見識。他看到的是“她願意學”這一點，就像他看到的是“他願意學”一樣。兩人在這一點上完全同頻，沒有誰高誰低，也沒有誰要遷就誰。
又過了幾天，何雨柱帶於麗去逛了一趟東單菜市場。
東單菜市場是北京城裡數一數二的大市場，一進去就是撲面而來的各種氣味——蔬菜的清香、魚蝦的腥氣、熟食的滷香、炒貨的焦香，混在一起熱鬧得很。何雨柱走在前面，於麗跟在他旁邊，兩人一個攤位一個攤位地逛過去。
何雨柱在賣魚的攤前停下來看了看，指著一盆活鯽魚問於麗：“你會做鯽魚湯嗎？”
“會。”於麗說，“我媽教過我，把魚煎一下然後加開水燉，湯就能白。”
何雨柱點了點頭，掏出錢來買了兩條。賣魚的把魚刮鱗去內臟用草繩穿好了遞過來，何雨柱提著魚繼續往前走。於麗跟在他旁邊忍不住問了一句：“你買魚回去自己做？”
“嗯，晚上燉個湯。”何雨柱說，“你也喜歡喝鯽魚湯吧？”
於麗愣了一下，然後點了點頭。她確實喜歡喝鯽魚湯，但她從來沒有跟何雨柱說過這件事。何雨柱是上次在她家吃飯的時候注意到她喝了好幾碗魚湯，就知道她愛喝這個。他沒有專門問她“你喜不喜歡喝鯽魚湯”，而是直接記住了，然後下次來菜市場的時候就順手買了兩條。
。心讓都”你歡喜我“麼什比，契默的”道知就我說你用不“種這。到想替就前之口開沒還在會、事的意在心關、好喜的住得記他但，人的語言甜說會種那是不他。圈一了大漲又西東的熱溫團那裡心，影背的下在走魚著提柱雨何著看麗於
。事本的來下澱沉夫功房廚年十是，的來出裝是不容從和信自種那，力魅有別特候時的前臺灶在人男個這得覺，子樣的菜做他著看麗於。線弧的亮漂道道一出劃中勺顛在菜的裡鍋，如自飛翻裡手他在鏟鍋，練落利勢姿的菜炒柱雨何。面檯拾收菜切菜洗責負麗於，湯燉菜炒責負柱雨何。契默合配、確明工分裡房廚在人兩，手下打麗於，勺掌柱雨何。飯頓一了做家柱雨何回人兩後之場市菜完逛
”。媽你上得比不比得做我看，嚐嚐“：去過推碗一了盛麗於給柱雨何。葉菜香的綠片幾著飄，白湯，氣香是都子屋滿候時的好燉湯魚鯽
”。吃好的做媽我比“：的晶晶亮裡眼，柱雨何著看碗下放。了和暖都腑六臟五，去下嚨著順湯的鮮燙滾，口一了喝碗著端麗於
”！吃好真得做你哥“：指拇大豎就口一了喝，碗一了蹭來出跑屋裡從水雨何。喝慢慢來下坐碗一了盛也己自，了笑柱雨何
。定篤的子日後以對有還、實踏、喜歡——著帶都麼什裡笑個那，了笑都眼一了視對人兩，腳的柱雨何下一了地意經不下底子桌在腳的，邊旁柱雨何在坐麗於。氣熱的氳氤著冒碟碗的上面桌，燈的黃暖著亮裡房廚，了來下暗天的外窗。湯鍋那了完喝桌方小著圍人個三
。走樣這該就路走像得然自，離距的拳一著隔間之人兩，邊那牆靠在走麗於，邊那路馬靠在走柱雨何。長老得拉子影的們他把燈路，上街老的城南在走人兩。意涼一著帶還裡風晚但，了來起熱經已晚夜的月六。家回麗於送柱雨何飯完吃
”。人了對選我得覺越來越我，了月多個一了你跟我，柱雨何“：的亮亮睛眼的裡暮，柱雨何著看。來下停麗於，候時的下樓樓子筒到走
”。了對選我得覺也我，麗於“：說才兒會小一了默沉，著看柱雨何
”。麵醬炸吃家你回我帶你次下那“：句一了說頭回又步兩了走轉。定篤和鬆輕著帶裡容笑那，了笑麗於
”。麵醬炸做就次下，好“：著看下底燈路在站柱雨何
。過去下掉沒直一意笑的角但，的慢不快不得邁子步的他上路。走回往轉後然，戶窗的燈著亮扇那眼一了看頭抬他。了亮燈的裡窗後然，音聲的門關門開和聲步腳的來傳樓三到聽下樓在站柱雨何。樓了上跑著笑麗於
。虎馬不真真認認得做都序工道一每，面切、麵擀、面醒、麵，擀手自親他條麵。見聞能都衕衚條整得郁濃香醬，灩瀲油亮紅醬，天半大了熬醬炸鍋一，鮮提糖冰許和末蒜薑蔥上加，香炒醬下，來油出煸慢慢火小用，丁小切來回花五的間相瘦塊一了挑場市菜去又，醬黃幹的好上斤一了買，園醬號字老家那街南趟了去意特他。了事的麵醬炸備籌地真認始開他
。氣香是都口滿，著跳彈間齒在條麵的道勁著裹郁濃鮮鹹的醬炸，裡進送頭筷一了挑，了勻拌子筷用。條麵的醬炸勺一滿滿和末蒜青、蔔蘿裡心、芽豆、瓜黃著碼碗大一著擺前面，裡屋堂的家柱雨何在坐麗於。日週個是天那的好做麵醬炸
”。了福著等就後之來過嫁我，飯做會麼這你，柱雨何“：話句一了說柱雨何著看地真認，後之碗半小了吃麗於
”。來過嫁快趕你那“：說口開才瞬一了停，開不化得濃意暖那裡心他。笑的心信滿充來未對、的鬆放、的意實心真種那是上臉，麗於著看他。下一了頓子筷裡手話這到聽，面的己自拌在正柱雨何
”。了快了快“：說地清不糊含，裡進塞條麵子筷一了夾麗於
”！酒喜喝想我？婚結候時麼什姐麗於跟你哥“：說地嘻嘻笑，沿碗敲子筷著拿邊旁在水雨何
。門腦的下一了彈柱雨何”。面的你吃“
。天夏個一的坦舒最得過子輩這他是天夏個這得覺，角的著彎著看柱雨何，的著彎是直一角候時的麵吃頭低麗於。的燦燦金層一了鋪上面桌在，來進照地晃晃明的月六外窗。了笑都人兩，眼一了視對麗於和柱雨何。了去麵吃頭低聲一了嗷水雨何
。子日的要想他是就這，了夠就這得覺柱雨何。著翹上往直一角看、天聊慢慢和、場市了逛帶、影電著看陪、飯了做家回、菜了買上街從他。穩安得走、實踏得走步一步一裡鹽油米柴是就，事故的烈烈轟轟麼什有沒
。的想麼這是也麗於，道知他
