王主任走了之後的第二天上午，閻埠貴被叫去了街道辦。
通知來得很簡單，是街道辦一個年輕幹事騎腳踏車到院裡遞的話：“閻叔，王主任讓你上午去一趟辦公室，有點事要跟你當面說。”
閻埠貴正坐在堂屋裡發呆，聽到這話愣了一下才站起來，在圍裙上擦了擦手：“行，我這就去。”
他換了一身乾淨衣裳，把頭髮用水抿了抿，還特意把平時不太穿的皮鞋拿出來擦了擦灰換上。走到院門口的時候他停了一下腳步，回頭看了看自家那扇門和院子裡在晨光中忙活著的鄰居們，心裡湧起一股說不清道不明的滋味。他總覺得自己這一去就回不到從前了——雖然昨天王主任來通知的時候已經把話說得很清楚了，但不去一趟街道辦、不親耳聽到那句正式的宣佈，他心裡總還留著最後一絲不切實際的念想。
街道辦就在南街盡頭那條巷子裡，一棟灰磚二層小樓，門口掛著褪了色的牌子。閻埠貴到了之後敲了敲門，裡面有聲音說“請進”，他推門走了進去。
王主任坐在辦公桌後面正在看檔案，見他來了，放下手裡的東西示意他在對面的椅子上坐下，順手給他倒了杯茶推過去：“老閻同志，坐下說話。”
閻埠貴坐下了。他雙手接過那杯茶，但沒有喝，擱在面前的桌上。他的腰板挺得很直，因為常年在院裡管事的習慣，他即使在現在這種局面下也不願意讓自己顯出退縮的姿態。
王主任靠在椅背上看著他，語氣不像昨天那麼硬邦邦的，但帶著一種不容置疑的篤定：“老閻，昨天我去你家跟你說了取消三大爺資格的事。今天叫你來，是正式把決定書給你，流程要走完。”
他把桌上的一張紙推過來。紙上蓋著街道辦公章，寫明瞭“閻埠貴同志不再擔任四合院管事大爺”的決定，署了日期和王主任的簽名。白紙黑字，清清楚楚的，沒有任何可以轉圜的餘地。
閻埠貴看著那張紙，沒有伸手去接。他的嘴唇動了動，聲音有些乾澀：“王主任，這事……是不是再考慮考慮？我當了這麼多年的三大爺，院裡的大小事我都經手過，街坊鄰居有什麼事也都來找我調解。就因為解成那孩子犯了一回錯，就把我這麼多年的工作抹了……”
王主任看著他，語氣平和但認真：“老閻，這不是一天兩天的事，也不是你兒子一件事就能決定的。你好好想想，你在院裡當大爺這些年，到底幹了些什麼？”
閻埠貴張了張嘴想說什麼，但王主任繼續說下去了：“你當了這些年三大爺，院裡誰家裡有困難你幫過誰？聾老太太生病的時候你去看過幾回？你兒子鬧事那天你在院子裡看著，你攔了嗎？你昨天來派出所打聽情況的時候，你想的是“兒子犯了錯該怎麼教育”，還是“怎麼把這事壓下去不讓人知道”？”
閻埠貴的臉漲紅了。他坐在椅子上，手指不自覺地攥緊了膝蓋上的布料：“王主任，我……我也是為了院裡好……我平時管著院裡的事，讓大家安安靜靜過日子……”
“安安靜靜過日子？”王主任微微搖了搖頭，“老閻，我問你一句實話。你當三大爺這些年，除了在院裡管東管西、收攤子費、調解些雞毛蒜皮的糾紛之外，你還幹了什麼？你有主動去關心過院裡那些真正困難的人家嗎？你兒子鬧出那麼大動靜的時候你第一時間出來制止了嗎？沒有。你只會算你自己那點小賬，沒有真正把這個院子當回事。”
閻埠貴臉上的血色褪下去了。他的手顫了一下，茶杯裡的水盪出一圈漣漪。他想辯解，說“我也幫過誰誰誰”“我也調解過什麼什麼事”，可王主任那一句“你只會算你自己那點小賬”像一根刺一樣扎進他心裡，讓他那些辯解的話在嘴邊轉了轉又咽了回去。
王主任沒有給他太多時間消化這些，繼續說了下去：“還有一點，老閻。你因為兒子相親失敗的事，在院裡散佈了一些對何雨柱同志不利的言論，說你兒子是被何雨柱搶了媳婦。這件事公安那邊已經查清楚了——女方自願選擇何雨柱，不存在什麼“搶親”。你作為院裡的管事大爺，不但不勸解自己的兒子，反而在背後幫著傳話，讓你兒子覺得自己有理去鬧事。這種處理方式，已經嚴重影響了院裡的團結和穩定。”
閻埠貴坐在那裡，嘴唇哆嗦著想要辯解：“我沒有散佈……我就是在家跟兒子說了幾句……”
“但你的話傳出去了，你兒子也聽進去了。”王主任的聲音不高但很有力，“老閻，群眾影響太壞了。院裡現在很多人都在議論，說你閻埠貴連自己家的事都管不好，怎麼能管好一個院子？你的威信已經沒有了，你繼續當這個大爺，以後誰還聽你的？”
閻埠貴的肩膀垮了下去。他坐在那張椅子上，整個人像是被抽掉了支撐的骨架一樣，從挺直的腰背慢慢彎成了一個蜷縮的姿態。他張著嘴想找最後一句話來說，但喉嚨像是堵住了一樣什麼都吐不出來。
王主任看著他這副樣子，語氣稍微緩和了一些：“老閻，今天叫你來不是想讓你難堪。我是希望你能明白，你當管事大爺這些年，做得好不好，不是你自己說了算的，是大家說了算的。現在大家覺得你不再適合幹這個了，你就得退下來。”
閻埠貴低著頭，聲音又啞又低：“那……那院裡以後誰來管？”
“院裡以後直接歸街道辦管，不再設管事大爺了。”王主任說，“你安心過日子，把你兒子管教好。他年紀還輕，犯了一次錯還有機會改。你要是在這件事上教不好他，以後才會真正毀了他。”
閻埠貴沉默了很久。他低著頭盯著地面上的水磨石紋路，那道紋路彎彎曲曲的，像是他這輩子的路——自以為走得直走得正，到頭來才發現自己一直在這條彎路上繞。窗外傳來了街道上腳踏車的鈴聲和行人說話的聲音，熱鬧而遙遠，像是隔著一層厚玻璃從另一個世界傳過來。
他終於伸手拿起了桌上那張紙。紙面光滑冰涼，他把它摺好放進口袋裡，然後慢慢站了起來。
“王主任，”他聲音沙啞地開口，“那……那我就不打擾你了。”
王主任也站了起來，朝他點了點頭：“回去好好過日子吧。”
閻埠貴走出街道辦的大門時，外面太陽正好。明晃晃的陽光照在他身上，刺得他眯起了眼睛。他在門口的臺階上站了一會兒，把口袋裡那張摺好的紙又摸出來看了一眼。紙上的字是列印的，每個字都清清楚楚的，蓋著紅通通的公章。他把紙重新摺好放回口袋，然後一步一步地走下臺階，沿著來時的路往回走。
那條路他走了幾十年了。閉著眼睛都知道哪裡有棵歪脖子樹、哪裡有個修鞋攤、哪家的院牆上有道裂縫。但今天走在這條路上，他忽然覺得一切都變得陌生了，連路邊那些他每天都看到的事物都在陽光下變得模糊起來。
。遠疏有也氣客著帶裡頭點那，頭點了點他朝媽大張。問沒也麼什，了去下低又頭下一了抬嬸劉，了來回他到看。鬧嬉打追裡壩院在子孩個幾，裳晾角院在媽大張，菜洗下底頭龍水在嬸劉。著碌忙飯午為在正裡子院，候時的院合四到回他
”？的說咋？了來回“：來頭出探裡房廚從伴老他，候時的門扇那家自開推。家己自了回走子院過穿頭著低他。們看有沒貴埠閻
。了去裡房廚回又後然，息嘆的長長聲一了化只終最，麼什說想了，變了變表的上臉，紙張那看了看來過湊伴老他。話說有沒，上桌在放來出掏紙張那裡袋口把貴埠閻
。了銷勾筆一地飄飄輕被，裡室公辦的樓小磚灰間那在、午上天今在就，份個那的”爺大三“他喊人有就門出、的子輩半了喝吆裡院在他。了人個這”爺大三閻“有沒也再裡子院個這，後以此從。了爺大三是再不他佈宣，章公著蓋，字黑紙白。遍一了看來起拿又紙張那把，來下坐裡屋堂在貴埠閻
。了住固凝是像都切一，風有沒，浮地靜靜裡柱在塵灰。斑亮的長斜道一出拉上面地在的來進照戶窗從，暗些有線的裡屋。睛眼了上閉，上背椅了在靠後然，裡屜了進放好摺紙張那把他
。有沒都人的安門上個連，候時的臺倒他了到正真可，西管東管、二不一說裡院在子輩半大這貴埠閻。了走就，到聽沒也麼什，聽了聽耳側步腳了慢放時口門他過路人有。音聲何任出傳有沒，的靜靜安安面裡，著關直一門的家閻到看，涼乘來出人的裡院候時的晚傍。門出有沒直一貴埠閻午下天那
”。了沒底徹爺大三，知通的式正了領辦道街去天今貴埠閻，子柱“：手招了招就柱雨何到看，涼乘扇著搖口門家自在坐正中海劉。中海劉了到裡子院在，候時的來回面外從晚傍柱雨何
”。的去午上他。道知我“：定站邊旁他在柱雨何
”。上不也初當他，了人沒在實後之了倒海中易是不要？他服個幾有人的裡院，的去計算來計算天整。了撤該早爺大三個那他“：下兩了搖扇，聲一了哼中海劉
”。的我找來會是還事麼什有家大，年多麼這了住裡院在我但，了爺大事管設不然雖。了我剩就在現“：說扇下兩了搖又中海劉。話接有沒柱雨何
。麼什是的說清不聽，的糊糊模模牆層一著隔，音聲的聊閒人別跟中海劉來傳裡子院的外窗。兒會一了站裡屋堂在，上關門把後之屋了進，家己自了回轉他。茬的他接有沒，眼一中海劉了看柱雨何
。裡時在散消地點一點一在正，子影的代時舊個那是只都，好也貴埠閻、好也海中易、好也中海劉他。了子亭的年當是不就早子亭座這，過想有沒他可。人的用管最話說裡子院座這是己自為以在還，子亭舊的半大了塌經已座那著守裡那在人個一中海劉下剩只，了撤被貴埠閻，裡牢在海中易。了去過經已代時的爺大三
。了腳畫手指人別對銜頭的”爺大事管“著頂人有沒也再，了管直辦道街歸子院座這，了有沒爺大三。了樣一不前以跟都又切一但，樣一前以跟都切一的裡院。子房跳子格著畫枝樹用在子孩個幾邊角牆，菜洗在人有下底頭龍水，門院了出人有，門院了進人有。影人的中暮裡子院著看璃玻著隔，前窗到走柱雨何
。桌上端裡子盤進盛菜把火了關，鍋顛了顛，鹽把了撒裡鍋往，下幾了炒翻菜把面前臺灶在站柱雨何。去下過得總子日，留誰走誰、位上誰、下倒誰管不，續繼在還活生。來開漫瀰裡屋在氣香，響聲一啦滋，去進倒菜的好切把他，了熱燒油的裡鍋。了飯晚做房廚去轉，目回收柱雨何
”？啥是的做天今哥“：菜的上桌眼一了看來過跑水雨何
”。炒椒青“
”！吃好“：嚼了嚼裡進塞子筷一了夾水雨何
。廓的人年老通普的下燈在坐靜靜安安、膀肩著垂低個一是只在現，子影的個那個這著點指裡手、子架著擺、頭著昂是總他前以——了樣一不前以跟子影個那。的不一，的靜靜安安，子影的裡屋堂在坐貴埠閻到看能戶窗過，了亮也燈的邊那家閻。來起亮盞一盞一燈的裡子院，了深越來越暮的外窗。飯吃始開碗起端，來下坐面對在柱雨何
。面瓷的潔出，淨乾刷沖點一點一跡痕些那把，漬油的面表碟碗過衝流水，著響地嘩嘩頭龍水，洗房廚去筷碗了收來起站他。了完吃飯的裡碗把頭低，目回收柱雨何
。銀水的薄薄層一了鋪是像，上板地在灑月的外窗，來下躺屋裡進走燈了關他。屋堂回走手了乾，碗隻一後最淨乾洗裡房廚在柱雨何。了深夜，去下暗盞一盞一也燈的裡院，了滅燈的家閻。的亮亮清清得照子院個這把，白銀地一了鋪月。著響地沙沙，去過穿間子葉樹槐從風夜的裡院外窗
。好更天一比天一得過，穩安得過，實踏得過，去下過續繼要還子日，面見麗於了約他，了三週是又天明。的靜靜安安裡心，聲笛汽車火的約遠外窗著聽，睛眼上閉他
