於麗接過報紙，清了清嗓子，用不高不低的聲音唸了一段。她的嗓音清脆流暢，咬字清晰，該停頓的地方停頓、該重讀的地方重讀，一段四五百字的文章念得抑揚頓挫、自然大方。何雨柱坐在旁邊聽著，心裡暗暗滿意——於麗確實天生適合幹這行。
趙副段長聽完之後沒有馬上表態，又問了一句：“你暈車嗎？”
於麗想了想：“坐過幾次公共汽車和火車，都不暈。”
趙副段長點了點頭，然後轉向何雨柱笑了一下：“何同志，你媳婦條件不錯，嗓音好、落落大方、識字也夠用。我看行。不過正式編制的事我得跟上面打報告走流程，不能馬上定，但先讓她去培訓，培訓完了考核透過就能上崗。”
何雨柱站起來握了握趙副段長的手：“謝謝趙段長，你費心了。”
趙副段長擺了擺手：“謝什麼謝，你媳婦條件好我才推薦的。你先帶她去客運段人事科辦個培訓手續，那邊我打過招呼了。”
從客運段出來之後於麗走在何雨柱身邊，嘴角一直彎著。她拽了拽何雨柱的袖子：“何雨柱，你覺得我能行嗎？”
“肯定能行。”何雨柱說，“你剛才念報紙那段，比我在火車上聽的那些廣播員都念得好。你要是去培訓了，肯定比她們強。”
於麗被他誇得心裡美滋滋的，但嘴上還謙虛著：“還沒定呢，先培訓了再說。”
接下來的一週於麗去了客運段參加培訓。培訓的內容主要是普通話發聲、列車廣播規範、緊急情況播報流程、還有部分基礎的文化知識。於麗底子好又肯用功，學得比同期培訓的幾個姑娘都快。培訓老師私下跟趙副段長說了一句：“那個於麗條件不錯，腦子活學得快，聲音也好，以後能頂班。”
培訓結束之後有個簡單的考核。於麗順利通過了，正式被分配到了客運段廣播員崗位，是鐵路系統的正式編制，雖然不是幹部身份但也是正規的職工崗位。訊息傳回來的時候於麗高興得抱著何家興轉了三個圈，嘴裡唸叨著“媽要上班了、媽要掙錢了”，把小傢伙轉得暈頭轉向地打了個嗝。
正式上崗那天是個週二。何雨柱特意調了班，跟於麗值乘同一趟車——北京開往上海的普快列車。於麗穿了一身新發的藍色制服，胸口彆著鐵路徽章，頭髮利落地盤在腦後，整個人顯得精神又幹練。她站在站臺上看著自己即將值乘的這列長龍般的火車，又轉頭看了看站在她旁邊的何雨柱，忽然覺得這一切像做夢一樣。幾個月前她還是個在家帶孩子的全職主婦，現在她穿著一身嶄新的制服、肩上扛著一份正式的工作、身邊站著她一起上下班的丈夫。
“何雨柱，”於麗拉了拉他的袖口，“咱倆以後就能一起上下班了。”
何雨柱正在檢查自己制服上的肩章是否端正，側頭看了她一眼笑了一下：“是能一起上下班了。不過你可別在廣播裡喊我名字，讓全車人都知道乘警是你男人。”
於麗被他這話逗得噗嗤一聲笑了出來：“那我不喊你名字，我就說“三號車廂的乘警同志請到廣播室來一下”。”
何雨柱笑著搖了搖頭沒接話。兩個人一起上了火車，何雨柱去了他的乘警室，於麗去了她的廣播室。火車鳴笛發車的時候，於麗第一次對著話筒說出了那句她培訓時練習了無數遍的開場白：“各位旅客朋友們，大家好，歡迎乘坐本次列車……”
她的聲音透過車廂裡的小喇叭傳遍了每一節車廂，清脆而溫柔，帶著一種讓人安心的親切感。何雨柱正在車廂裡巡視，聽到廣播裡傳來於麗的聲音時腳步微微停了一下。他站在車廂連線處，看著窗外緩緩向後移動的站臺，心裡湧起一種微妙的、說不上來的滿足——他媳婦正在這趟車上做著一份體面又正派的工作，而且離他只有幾節車廂的距離。
下班回來的時候天已經黑了。何雨柱和於麗一起從站裡走出來，兩人並肩走在深秋的夜色裡。於麗走了一天的車有些累了，步子比平時慢一些，但心情很好。她挽著何雨柱的胳膊，頭輕輕靠在他肩膀上，說了一句：“何雨柱，我今天廣播的時候緊張得手心都出汗了。但我一聽到你的聲音從旁邊車廂傳過來，我就不緊張了。”
何雨柱沒有說什麼甜言蜜語，只是伸手握住了她挽著他胳膊的那隻手：“以後就不緊張了。你幹這行肯定能幹得好。”
回到家的時候何雨水已經哄睡了何家興。小傢伙吃飽了奶睡得香香的，小臉蛋在燈光下紅撲撲的。於麗輕手輕腳地走過去看了看他的睡臉，俯下身親了一下他的額頭，然後退出來把門輕輕帶上了。
何雨柱正在廚房裡熱晚飯，鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣。於麗走過去站在廚房門口看著他的背影，忽然覺得這種日子像一幅畫——丈夫在灶臺前忙活，妻子在門框邊等著，孩子在隔壁屋裡安睡，窗外是深秋的夜色和隱隱約約的蟲鳴聲。她在心裡想著，她有了工作、有了收入、有了自己的位置。這個家從何雨柱一個人撐著，變成了兩個人一起撐著；從他從外面拼命往家裡拖東西，變成了她也能從外面帶回來一份貢獻。她不再是一個被養著的人，她是這個家的一半。
何雨柱把熱好的湯端上桌，看了她一眼：“愣著幹什麼？吃飯。”
於麗走過去在他對面坐下來，接過他遞來的筷子，低頭喝了一口熱湯。湯是排骨燉蘿蔔的，清甜鮮美，暖意從喉嚨一路滑到胃裡，讓她整個人都鬆弛了下來。她抬頭看著何雨柱在燈下吃麵的樣子，心裡那團溫熱的東西又漲大了一圈。
她有了工作。她有了自己的錢。她跟何雨柱一起站在這趟駛向遠方的列車上，一個在廣播室裡對旅客說話，一個在車廂裡守護秩序，中間隔著幾節車廂和一道無形的默契。
於麗把碗裡的湯喝完了，放下碗筷擦了擦嘴，朝何雨柱笑了一下：“何雨柱，明天咱倆還一起上班。”
