於麗正式上崗之後，頭一個月是適應期。
鐵路客運段的規矩嚴，新廣播員前一個月都跟老廣播員一起值乘，熟悉流程和緊急情況的處置。於麗分到了一個三十多歲的女師傅帶，姓周，在客運段幹了快十年了，嗓門亮、性子也爽利。周師傅頭兩趟車全程帶著於麗，告訴她什麼時候該播什麼內容、遇到突發情況怎麼處理、廣播詞有什麼講究。於麗學得認真，筆記本上記了密密麻麻的好幾頁。
第二個月開始於麗就能單獨值乘了。她被分配到了何雨柱經常跑的那條京滬線，兩人的班次剛好能對上。從北京到上海的單程要跑將近三十個小時，於麗值乘的時候就待在廣播室裡，隔一段時間播一次站名和提醒。何雨柱在車廂裡巡視的時候，每隔一段時間就能聽到廣播裡傳來於麗清脆利落的聲音：“旅客朋友們，前方到站——濟南站，請下車的旅客提前做好準備。”
那聲音透過車廂裡的小喇叭傳出來，清清楚楚、字正腔圓的。何雨柱每次聽到都覺得心裡有種微妙的安心感——他媳婦就在這趟車上，離他不遠，而且幹得挺好。
到了上海之後兩人有半天的休整時間。別的乘務員都各自去休息了，何雨柱和於麗就一起在上海的街頭逛逛。於麗以前沒出過北京，頭一回到上海的時候看什麼都新鮮——外灘的洋樓、南京路的店鋪、城隍廟的小吃，什麼都想看一看。何雨柱就陪著她慢慢逛，不催不趕，給她買路邊攤上的生煎包和蟹粉小籠。於麗咬了一口小籠包被滾燙的湯汁燙了舌頭，何雨柱在旁邊笑著遞過一杯涼水：“慢點吃，沒人跟你搶。”
“太好吃了嘛。”於麗吐著舌頭哈著氣，眼睛還是盯著手裡那半隻小籠包捨不得放下。
兩人在上海街頭走了一整個下午，何雨柱手裡提著於麗買的一兜子零碎東西——幾塊上海產的雪花膏、一包奶糖、兩卷花布。於麗走在前面時不時回頭催他快點，何雨柱跟在她後面不緊不慢地走著，看著她興致勃勃地指著路邊的新鮮事物喊他過來看的樣子，心裡就覺得這日子過得值。他一個人跑了這麼多年的車，從來沒有像現在這樣覺得值乘是一件有意思的事——路上有人陪著一起看風景，有人一起吃飯，有人在他累的時候遞一杯熱水過來。
回程的火車上於麗在廣播室裡播完最後一段結束語，從廣播室裡出來走到何雨柱的乘務室門口敲了敲門，探進半個腦袋：“下班了，咱倆一起回家。”
何雨柱正在寫值乘記錄，抬頭看到她，把筆放下合上本子：“走，回家。”
兩人一起下了火車走出站臺。於麗走在何雨柱身邊，步子輕快，嘴裡還哼著剛才廣播時放的那段輕快的背景音樂。深秋的北京天黑得早，但路燈已經把站前廣場照得亮堂堂的。於麗挽著何雨柱的胳膊，把頭靠在他肩上走了一小段路，然後像是想起了什麼似的直起身來說：“哦對了，明天休息，我去市場買點排骨燉湯，給家興補補。”
何雨柱看了她一眼：“你現在上班有工資了，想買什麼自己買。”
“我知道。”於麗笑著說，“但買排骨的錢還是要從你的工資里扣，我的工資攢著以後給家興上學用。”
何雨柱也笑了，沒接話。他知道於麗在打什麼主意。她那份廣播員的工資不算高但勝在穩定，她打算存起來給孩子以後用。何雨柱不缺她那點工資，但她這份為家裡打算的心意比多少錢都讓他覺得舒坦。
兩口子一起值乘的事在院裡傳開之後，各種反應都有。
最先知道的是劉嬸。她在院子裡碰到於麗上下班穿著制服進出，就問了一句：“麗麗你也上班了？在哪兒上班？”於麗笑著說在鐵路客運段當廣播員，劉嬸的眼睛一下子就瞪大了：“廣播員？！那可是好工作啊！鐵飯碗不說還體面，能坐在屋裡說話就行不用出力氣。哎喲何雨柱真有本事，給媳婦安排這麼好的崗位。”
這話後來又傳到了張大媽耳朵裡、傳到了許大茂耳朵裡、傳到了劉海中耳朵裡、傳遍了整個四合院。大家嘴上說著“真好真好”“柱子媳婦真有福氣”，但話裡話外那股酸溜溜的味道掩都掩不住。尤其是許大茂，他聽說於麗當了列車廣播員之後，在院子裡跟人下棋的時候不經意地提了一嘴：“嘖，鐵路系統的正式編制，那可不是一般人能進的。何雨柱跑車認識人多，給媳婦走個後門也正常。”
旁邊的人聽他這話說得酸，也沒有接茬。許大茂討了個沒趣，繼續低頭下他的棋了。
賈家那邊聽到這訊息之後，賈張氏在屋裡又罵了一通。據劉嬸後來傳出來的話，賈張氏當時拍著桌子罵：“何雨柱那個白眼狼，給他媳婦找了個鐵飯碗，自家鄰居餓死他都不管！天打雷劈的東西！”
但她只敢在屋裡罵，不敢在院子裡大聲。何雨柱現在在院裡的地位跟以前不一樣了，他媳婦也在鐵路系統上班了，兩口子都有正式編制，誰還敢當面說他半個不字？
秦淮茹倒是沒說什麼。她每天早出晚歸地在軋鋼廠三車間幹苦力，手上磨出了厚厚的繭子，臉也被車間裡的油汙和鐵屑燻得粗糙了。她偶爾在院裡碰到穿著制服進出的於麗，目光在於麗的藍色制服上停一瞬就移開了，低頭快步走過去，什麼多餘的話都沒有。
於麗對院裡這些議論心知肚明。她有一天晚上跟何雨柱說：“院裡那些人說閒話，你聽到了沒有？”
何雨柱正在逗何家興玩，把兒子舉起來又放下逗得他咯咯笑：“聽到了。管他們說什麼，他們又不用給你發工資。”
於麗笑著坐過來：“我倒是不在乎他們說什麼。我就是覺得，人跟人的日子真不一樣。我當初要是嫁了閻解成，現在大概還在他家摳摳搜搜地過日子，連件新衣裳都捨不得買。現在託你的福，我有工作有編制有工資，還能跟你一起跑車看上海看南京，我那些同學裡都沒幾個比我過得好的。”
何雨柱把何家興放下來，小傢伙抓著床沿晃晃悠悠地站了起來，小短腿還不怎麼穩當但已經躍躍欲試地想要邁步了。何雨柱在旁邊護著免得他摔倒，嘴裡回著於麗的話：“那是你自己的本事。你培訓考核都通過了，工作是你自己幹出來的，跟我沒關係。”
於麗伸手捏了捏何家興胖乎乎的臉蛋，笑得眼睛彎彎的：“那也是你給我指了條路。你指了路我自己走，但路是你先找到的。”
何雨柱被她這話說得心裡一暖。他側過頭看了看於麗在燈光下溫柔的臉和旁邊正在奮力站直身體的小家興，覺得這個家越來越像他想象中“完美”的樣子了。他有穩定的工作、於麗也有穩定的工作，兩個人一起掙錢一起養家，孩子在一個不愁吃穿的環境里長大。這種日子不是天上掉下來的，是他在黑市上蹲守了一夜又一夜、在火車上抓了一次又一次賊、在空間裡鋤了一壟又一壟地換來的。
日子一天天過去，於麗在廣播員的崗位上越幹越順。她的聲音清脆、吐字清晰、臨場反應快，旅客和同事們對她評價都不錯。趙副段長有一次在客運段的例會上點名表揚了於麗：“新來的廣播員於麗同志表現很好，工作認真負責、業務能力紮實，希望其他同志向她學習。”於麗回來之後把這事跟何雨柱說了，說著說著就笑了起來，那笑容裡有得意也有不好意思。
何雨柱看著她那副樣子，伸手彈了一下她的腦門：“得意了？”
”？了麼怎下一意得，差不得幹我正反“，笑頭著捂麗於”。了意得“
。擾打去進有沒，屋己自了回地悄悄後然，兒會一了站口門在，的笑有說有裡房廚在子口兩見看來回學放水雨何。手下打忙幫房廚進鑽面後在跟麗於，了飯做菜洗房廚去來起站他。了笑也柱雨何
。飯的裡碗了完頭低，鬧熱子桌一這著看柱雨何，玩他逗邊旁在水雨何，他給邊一飯吃邊一麗於。漬油和渣頭饅是都手滿滿得吃，了塞裡往塊頭饅著抓手用裡椅兒嬰在坐能經已興家何。瓜黃拌涼盤一和蔬時炒清、瓜冬燉骨排有上桌飯的上晚天那
”。了家一的好最得過院全是在現家咱得覺我，子嫂，哥“：句一了說然忽，子筷下放飯了完吃水雨何
”？說麼怎“：眼一妹妹了看頭抬話這到聽，筷碗拾收在正柱雨何
”？嗎的好最院全是不可，的穿有吃有又興家，資工的子嫂有、資工的哥有家咱。作工好到不找也解閻，了是不都爺大三連叔閻，慘更家閻。裕寬太不都穿吃家他，多子孩家中海劉。了說用不就家賈。錢掙人個一茂大許，作工沒姐娥曉婁但行還件條然雖家茂大許，啊看你“：著數頭指手著掰水雨何
”。甜真頭丫這水雨“：下一了笑話這到聽，臉興家何給在正麗於
。多得實厚都段階個一何任時來過越穿剛他比子底的家個這，收定穩和制編式正有都人個兩麗於跟他。了住立地穩穩家個這讓經已他，候時的愁發飯飽頓一為在還人別在，來過走地印腳個一步一他年些這。實事是的說水雨何楚清裡心他但，話接沒柱雨何
。人個兩麗於和柱雨何下剩只裡屋堂，了去業作寫屋己自回也水雨何。來出了退子被好蓋上床小的屋裡進放他把地腳輕手輕麗於，了著睡就下兩了哄來起抱他把麗於。架打始開皮眼，的點一點一袋腦小，困犯始開了飽吃興家何。來進映紙戶窗過燈的黃昏，了亮燈路的裡子院外窗
”。啊累好天一這“：氣口一了舒地長長，上膀肩他在靠袋腦把，來下坐邊旁柱雨何在麗於
”。睡點早就了累“：膀肩的住環手柱雨何
”？嗎好麼這直一會子日的後以咱說你，柱雨何“：糊含些有音聲，上肩他在靠睛眼著閉麗於
”。差會不就家個這，在我有。的會“：句一了說聲輕，樹槐老的搖微微中風夜在棵那和面地磚青的亮照燈路被裡子院外窗著看他。鐘秒幾了默沉柱雨何
。水口的晶晶亮一著掛還角，的撲撲紅臉小得睡伙傢小，臉睡的興家何看了看邊床小的邊旁到走又，子被好蓋麗於給他。上床了到放屋裡了進送著抱半，來起扶把輕輕才後然，兒會一了睡地靜靜安安上肩他在靠讓，的不一著坐麼那就，有沒他。了著睡經已現發，看了看頭低柱雨何。了穩平慢慢也吸呼，些一了沉更量重的上肩他在靠但，答回有沒麗於
。了它不翻也浪麼什，頭石的底水在沉塊一像得穩安裡心，聲沙沙的葉樹過穿風夜裡子院外窗和聲吸呼的勻均麗於裡屋著聽，兒會一了站裡屋堂在他。門了上關，去出了退地腳輕手輕後然，臉睡的子兒兒會一了看中暗黑在站柱雨何
。希滿充、實踏、穩安，著走前往地天一天一樣這就子日。音聲的落利脆清麗於起回將又裡廂車，車發笛鳴次再將車火的海上往開京北，了乘值起一要又麗於跟他天明。去過了睡地沉沉，足滿和憊疲的有所天一這著帶，睛眼上閉他。白銀片一了鋪上板地在來進照月的外窗候時的來下躺，屋小的己自進走燈的屋堂了關他
