何雨柱辦事利索，用了不到十天就把石家莊那邊的關係跑通了。
他先是托馬國棟聯絡了石家莊站派出所的熟人，說好了讓何大清過去試做一天，看看手藝再說。那邊答應得痛快，讓何大清挑個日子過去。何雨柱跟何大清說了時間，何大清沒多問，只說了一個字：“行。”
出發那天是個週一的清晨。何雨柱特意調了班，陪他爹一起去石家莊。兩人坐的是早班火車，天還沒亮就到站了。何大清穿了一身洗得乾乾淨淨的灰布衣裳，頭髮用水抿得整整齊齊的，揹著他以前當廚子時用的那個舊帆布工具包——裡面裝著他自己用慣了的一把菜刀和一塊磨刀石。何雨柱看了一眼那個包，認出來是何大清在食堂學徒時就開始用的東西，帶子磨得發白了但還結實。
火車開了兩個多鐘頭到了石家莊。兩人出了站，按照地址找到了站前那條街上的派出所。派出所不大，就一個小院子加一棟二層灰磚樓，門口掛著白底黑字的牌子。何雨柱帶著何大清進去找了負責對接的劉所長。劉所長是個四十來歲的轉業軍人，面相和善但眼神很利索，跟何雨柱握了手之後打量了何大清一眼：“這就是你父親？”
何雨柱點了點頭：“劉所長，我爹幹了二十多年廚子，紅白案都拿手。你讓他試一天，不行的話我們二話不說就走。”
劉所長笑了一下：“行，那就試試。老周還沒正式退，灶臺還空著，今天正好讓老何同志掌勺。所裡三十多號人吃飯，中午一頓，你看著弄。”
何大清點了點頭，沒有多說話。他跟著劉所長去了食堂，何雨柱在院子裡等著。食堂不大，兩間屋子打通了做的廚房加飯廳，灶臺是老式的燒煤大灶，但收拾得挺乾淨。何大清放下帆布包，從裡面掏出自己的菜刀和磨刀石，先把刀磨了一遍，然後開始檢視廚房裡的食材。
劉所長給他看了看今天備的菜——幾筐白菜蘿蔔、半袋子土豆、一盆豆腐、幾斤豬肉，還有一袋子白麵。何大清看了一眼點了點頭，沒說夠也沒說不夠。他挽起袖子洗了手，繫上劉所長遞來的圍裙，然後開始動手。
何雨柱站在食堂門口遠遠地看著他爹在灶臺前面忙活。何大清的動作跟他記憶裡一模一樣——切菜的時候刀起刀落利索極了，白菜絲切得細如髮絲、蘿蔔片薄厚均勻；和麵的時候手腕有力，麵糰在他掌下揉得光滑筋道；炒菜的時候鍋鏟翻飛，灶膛裡的火苗舔著鍋底，鍋裡的菜在他的顛勺中劃出一道道漂亮的弧線。他的動作不慌不忙的，像是這個灶臺他已經用了一輩子，灶臺就是他最熟悉的地方。
三十多號人的飯，何大清一個人忙活了一上午。到中午開飯的時候，食堂裡飄著飯菜的香味。桌上擺著兩葷兩素——紅燒肉燉土豆、白菜炒肉片、醋溜蘿蔔絲、麻婆豆腐，還有一鍋熱氣騰騰的白麵饅頭。所裡的民警們端著飯碗圍過來，打飯的時候先聞了聞，然後夾了一筷子送進嘴裡。吃了兩口之後有人點頭了，有人豎起了大拇指。
“這手藝比老周強多了！”
“何師傅這紅燒肉燉得真爛乎，入口就化。”
“這饅頭蒸得好，又白又暄。”
劉所長也打了一份飯坐下來吃。他夾了一塊紅燒肉嚼了嚼，又喝了一口饅頭，然後抬起頭來看向站在灶臺邊擦手的何大清，點了點頭說：“老何同志，你這手藝確實好。所裡那幫小子嘴刁得很，平時老周做的飯他們沒少挑毛病。今天這頓沒人吭聲，都埋頭吃呢。”
何大清站在灶臺邊，圍裙還沒解，手上的水漬在圍裙上蹭了蹭。他笑了一下，那笑容不大，但何雨柱站在門口能看到他爹嘴角彎起的弧度。那是何大清站在灶臺前面時特有的表情——踏實、篤定、心裡有底。
吃完飯之後劉所長把何雨柱叫到了辦公室。他給何雨柱倒了杯水，坐下來直截了當地說：“何同志，你父親的手藝沒問題。所裡這邊可以接收，走正式編制的手續我來辦。但有個事我得跟你說清楚——頂替費那邊老周要這個數。”他伸出了幾根手指比了個數。
何雨柱聽完之後沒有還價，點了點頭：“行，沒問題。手續什麼時候能辦？”
劉所長說：“你給我三天時間，我把檔案和編制的事理順。三天之後讓你父親再來一趟，籤個字就算定了。”
何雨柱站起來跟劉所長握了握手：“謝謝劉所長，讓你費心了。”
從派出所出來的時候已經是下午了。何大清揹著那個舊帆布包走在何雨柱旁邊，步子比來的時候輕了一些。兩人走在石家莊的街上，何雨柱看了他爹一眼說：“劉所長說讓你三天後來簽字，正式編制，以後就是鐵路系統的正式職工了。”
何大清點了點頭沒有說話。他走了一段路之後忽然開口問了一句：“花了多少錢？”
何雨柱沒有瞞他：“頂替費加打點的錢，加起來四百多塊。”
何大清停住了腳步。他站在街邊看著何雨柱，嘴唇動了動，半天才說出一句：“四百多塊……你哪來這麼多錢？”
何雨柱面不改色：“我這些年攢的。沒別的來路，你放心。”
何大清站在那裡沉默了好一會兒。他的目光從何雨柱臉上移開，落在街邊一棵梧桐樹的樹幹上，嘴唇抿得緊緊的。何雨柱能看出來他爹在忍著什麼東西。過了好一會兒何大清才重新邁開步子往前走，聲音悶悶地說了一句：“以後我領了工資慢慢還你。”
何雨柱跟上他的步子：“不用還。你把自己日子過好就行。”
何大清沒有接話。但何雨柱注意到他爹攥著帆布包帶子的那隻手攥得更緊了一些，指節發白。那四百多塊錢對何雨柱來說確實不算什麼大數目，空間裡隨便拿兩根金條出來就不止這個數。但他爹不知道這些。在何大清眼裡，四百多塊錢是一個普通工人一年多的工資，是他這輩子都沒一次性掙到過的錢。兒子花了這麼大一筆錢給他買了個工作，這份量他掂得出來。
三天後何大清去石家莊簽了字，正式辦完了手續。他從此就是石家莊站派出所的正式職工了，每月工資三十六塊，有食堂有宿舍，逢年過節還有福利。所裡給他分了一間單人宿舍，不大但乾淨，窗臺上能曬到太陽。何大清把那個舊帆布包放在宿舍的桌上，把菜刀和磨刀石取出來擺在案板上，然後坐在床邊看了一會兒窗外的太陽，長長地吐了一口氣。
。了走轉就頭點了點爹他朝，麼什說多有沒也柱雨何。重不輕不道力，下兩了拍，膀肩的柱雨何拍了拍手是只終最但，麼什說想是像，張了張清大何。鐘秒幾了站面對面裡廊走在人個兩，他送口門舍宿在站清大何候時的走臨。京北了回後之了好頓安他幫柱雨何
。份的去下活能也子兒靠要需不個一、舍宿的己自間一、作工的經正份一了有在現，廚大的子棄妻拋、道霸行橫裡院在經曾個那。子樣的背著僂佝時院合四到回獄出清大何起想，眼一後最的他看清大何裡局安公定保在起想，天冬的年那路跑清大何起想他。多很了想柱雨何候時的上臺站車火在走
。走己自清大何得路的下剩，了給都的給能柱雨何。了的己自他看就，好不好得過莊家石在爹他後往。了做的做該的子兒當他，了好排安事的清大何。靜平很裡心，開散中風在霧煙著看，煙口一了吐他。的融融暖，上他在照的月十。上點一了盒煙出裡袋口從，候時的站進車火等上臺站在站柱雨何
。了多強廚幫場市菜在比子日，孫子孫看來回能還末週個每後往，作工定穩了有清大何。心放也們他讓，聲一說水雨和麗於跟事這把來回乘值天幾過，著想地默默裡心在他。小變點一點一景街的莊家石，退後緩緩臺站的外窗著看，來下坐子位的窗靠到找他。車了上頭菸滅掐柱雨何，了站進車火
。實踏很得認且而，了認他但，命的馬做牛當家個這給是就子輩這柱雨何他。好頓安地個一個一人的排安該，決解地個一個一題問的決解該，著走前往地步一步一樣這就子日。方地的心要需個一了又家個這，了妥辦事的爹他。的實實踏踏得覺裡心，著彎微微角的柱雨何。底的黃金片一開展鋪下的日秋在野田的外窗，去駛北向地噹咣噹咣車火。睛眼了上閉上背椅在靠他
