何大清在西城菜市場李師傅那邊幹了已經兩年多了。
這兩年裡他每天早上天不亮就出門，走半個小時到菜市場後巷的鋪子裡，洗菜、切菜、備料、收拾灶臺，忙到下午收攤才回來。活兒不算重，但也不輕鬆，尤其是冬天的時候，洗菜的水冰得刺骨，他的手年年生凍瘡，腫得跟蘿蔔似的。李師傅給他的工錢從十八塊漲到了二十二塊，管一頓午飯，逢年過節還會多給幾塊錢算是紅包。
何大清每月二十二塊錢的工資，除了買菸和偶爾給何雨水家的孩子帶點零嘴之外，剩下的都攢著。他不怎麼花錢，衣服穿的是以前的舊衣裳，鞋子破了就讓於麗幫著補補繼續穿。他住在何家那間小屋裡，不用交房租不用交伙食費，日子過得雖然清苦但還算安穩。
何雨柱每個月會給他幾塊錢零花，何大清每次都推辭說“不用不用我有”，但何雨柱把錢放在桌上就走了，他也就默默收起來了。父子倆之間的話還是不多，日常的交流基本圍繞在“吃飯了沒”“今天回來得早”“天冷了多穿點”這些簡單的問候上。但比起何大清剛出獄那會兒的冰冷隔閡，現在已經算是緩和了不少。
何雨柱其實一直在留意他爹的情況。他注意到何大清這兩年老得很快——頭髮白了大半，背也駝了一些，走路的時候膝蓋好像不太利索，有時候從菜市場回來會坐在門檻上揉好一會兒腿。何雨柱看在眼裡沒說什麼，但心裡清楚他爹在菜市場那個鋪子裡幹不了一輩子。那活雖然不算重，但站灶臺、搬菜筐這些事對五十多歲的人來說還是吃力，更何況何大清早年吃喝嫖賭敗壞了身子底子，看著比同齡人老相。
何雨柱不是沒想過給他爹換個更安穩的去處。但他也知道這事不能急，得等合適的機會。何大清這人雖然落魄了，但骨子裡那股大廚的傲氣還在，給他找個活要是太差了，他心裡不痛快反而會鬧彆扭；要是找得太好了，又容易讓院裡人說閒話，說他何雨柱利用職權給自家人安排肥差。
這件事在何雨柱心裡擱了挺長時間，直到1963年秋天的一次值乘中，他才等到了一個合適的機會。
那天他跑的是北京到石家莊的短途，車上人不多，他巡視完車廂之後在乘務室裡坐了一會兒，跟同車的列車長聊閒天。列車長姓孫，是個五十來歲的老鐵路，幹了快三十年了，跟何雨柱關係不錯，兩人經常在值乘的時候聊些系統裡的事。孫車長提到他前兩天去石家莊站派出所辦事，聽那邊的熟人說派出所食堂要換人了，原來的炊事員老週年紀大了要退休，所里正琢磨著找個新炊事員。
何雨柱聽到“炊事員”三個字的時候心裡一動。他不動聲色地問了一句：“那邊要招正式的還是臨時的？”
孫車長想了想說：“應該是正式的。老周就是正式工，退休了要頂替一個名額。不過石家莊那邊偏，好廚子不太願意去，所里正犯愁呢。”
何雨柱點了點頭沒有再多問。但回到北京之後他一直在琢磨這件事。石家莊站派出所的炊事員——正式編制、鐵路系統、工作穩定、活兒也不算重（派出所食堂就那幾十號人吃飯）。而且石家莊離北京不遠，坐火車兩個多小時就能回來，何大清要是去了，週末還能回家看看。
他想了幾天之後去找了馬國棟。馬國棟聽他說完來意之後挑了挑眉：“你想給你爹找個正式工作？”
何雨柱點了點頭：“他在菜市場那邊幫廚，幹了兩年多了，活不穩當也沒個保障。我琢磨著給他找個正式編制，以後老了有退休金拿，總比一直給人打零工強。”
馬國棟抽了口煙想了想說：“石家莊那邊我倒是認識幾個人。不過這事得花點錢打點，正式編制不是白給的，得走關係。”
何雨柱說：“錢不是問題，該花的花。”
馬國棟看了他一眼：“你小子倒是大方。行，我幫你問問，但你得想好了——你爹要是去了石家莊，你們爺倆見面就少了。”
何雨柱沉默了一會兒說：“他週末能回來，平時住那邊也行。總比他六十歲了還在菜市場給人洗菜強。”
馬國棟點了點頭沒再多勸，答應幫他牽線。過了幾天訊息回來了——石家莊站派出所那邊確實在招人，但要正式編制的話得交一筆“頂替費”。所謂的頂替費就是老周退休之前把崗位“轉讓”出來，接替的人給一筆錢算是補償。這筆錢的數目不小，但何雨柱聽完之後二話沒說就應了。
他沒有直接跟何大清提這事。他先跟於麗商量了一下，於麗聽完之後點了點頭說：“你爹年紀大了，菜市場那活確實幹不長了。去派出所食堂好歹是個正式工作，風吹不著雨淋不著的，比在菜市場強多了。”
何雨柱說：“那就這麼定了。錢的事我來想辦法。”
於麗看了他一眼沒有問“你想什麼辦法”。何雨柱這些年攢了多少家底她雖然不清楚具體的數，但她知道她男人拿得出這筆錢。她只是叮囑了一句：“你跟你爹好好說，別讓他覺得你是在施捨他。”
何雨柱點了點頭。他當然不會直接說“我花錢給你買了個工作”，那樣何大清肯定不幹。他得找個合適的方式把這事說出來，讓他爹覺得這不是被兒子可憐，而是他自己條件合適、人家單位看上了他的手藝。
那天下班回來何雨柱進了何大清的小屋。何大清正坐在床邊用熱水泡腳，看到他進來抬了抬頭：“有事？”
何雨柱在他對面的椅子上坐下來，點了根菸遞過去。何大清接過來點上，等著他開口。
“爸，”何雨柱叫了一聲。這個稱呼他平時很少用，大部分時候他都是直接說事不帶稱呼的。何大清聽到這兩個字的時候手指微微頓了一下，抬眼看著何雨柱。
“我有個事跟你說。石家莊那邊鐵路派出所食堂要招個炊事員，正式編制。我認識那邊的人，人家託我打聽有沒有合適的廚子。我想了想你的手藝合適，你要是願意的話，我幫你問問。”
何大清抽著煙沒有馬上接話。他沉默了一會兒才開口，聲音有些啞：“正式編制？人家能要我這把年紀的？”
“人家要的是手藝好、人穩當的。你幹了這麼多年廚子，手藝沒得說。年紀大點沒關係，食堂的活不重，就是做幾十號人的飯。你要是願意去，我幫你把關係走通，你去試試看。”
。表的來出說麼怎該道知不又但了被西東麼什有是像、的雜複種一是，辭推是不也，激是不——在西東有面裡那出看能柱雨何但，濁渾些有睛眼的他。柱雨何著看來頭起抬後然，了滅摁裡缸灰菸在了完菸那把他。兒會一了默沉又清大何
”？吧心不了費你事這“，了口開清大何”，子柱“
”。人的活幹能是的要家人，著擺兒那在藝手你要主。心麼什費沒，事的一了問人託是就“：手擺了擺柱雨何
”。試試去我那“：說才兒會一好了過，手了頭下低他。問追再有沒，頭點了點清大何
”。人的邊那見去你帶我候時到，備準備準先你。跑一跑事的續手把你幫天兩這我那，行“：來起站柱雨何
”。子柱“：聲一了面後在清大何候時的走外往轉他
”。睡點早也你，了冷天“：句一了說是只終最但，麼什說想是像張了張他。上蓋膝在擱手隻兩，背著佝，邊床在坐清大何。去頭過回步腳下停柱雨何
。重都話麼什比默沉種那但，著默沉是就，謝道不，話說不。表個這是也清大何，候時的活份一第到找邊那傅師李場市菜城西在爹他給他前年多很——次一過見前以他表個那，表的清大何才剛著想裡心在他。的暗一明一得吹火的頭菸把，來過吹地颼颼涼風夜的月十。著地慢慢牆著靠，菸了點裡子院在站他。去出了走門開拉，頭點了點柱雨何
”？了好說“：眼一他了看頭抬，圍安家給下燈在正麗於。屋了回轉，了滅掐完煙把柱雨何
”。了好說“：頭點了點柱雨何
。在實都錢多他給比這，拿以可金休退有來將、作工經正個一有前之歲十六在爹他讓。值得花錢筆這過不。錢的過到掙沒都子輩一是能可說來清大何對但，目數大麼什算不說來他對，銷花的係關走上加費替頂——賬筆一了算地默默裡心在他。去的穩安個一了有算就爹他後之完辦事件這著想裡心，丫枝的晃搖中風夜在樹槐老棵那裡子院眼一了看戶窗過，紙報下放柱雨何。了靜安又聲一了囔嘟個了翻安家裡籃搖，聲吸呼的勻均旺家和興家來傳屋壁隔，的靜靜安安裡屋。翻了翻紙報張一的上桌起拿，來下坐邊旁在柱雨何。圍的續繼頭下低，問多再有沒麗於
。強子日過子兒著靠，裡屋小個那在待天整比總。活生的己自有、收定穩有、作工經正有——去的好個是說來爹他對這得覺柱雨何但，些一會子日的面見後以。了莊家石去要就爹他後之完跑，事的作工清大何跑去要還他天明。來下躺燈了關後然，掖了掖子被小的把手柱雨何。靜安外格得顯下月在臉小，的香香得睡安家小，安家的裡籃搖看了看去來起站紙報下放柱雨何。來裡屋進照的白銀，了來起升亮月的外窗
。行就添子兒給不，子日的己自好過地穩穩安安是就的做能清大何他而，算了說柱雨何是在現家個這——了認於終他是許也，了大長的真是子兒得覺於終的爹當個這他是許也。西東的明不道清不說柱雨何些一了多面裡那，了樣一不表的上臺站車火個那年當跟表的上晚天今清大何。位崗作工的經正個一是，獄監是不——了方地個一另去清大何送要又他，了去過年多麼這在現而。命認和絕是全裡眼一那，說沒都麼什眼一他了看清大何候時的開分站車火定保在倆子父。天冬個那的牢坐去清大何送他前年多很起想候時的睛眼上閉他
。容從和定篤的有才面前臺灶的己自他在師廚個一是就概大表那。表的穩穩安安、的過見沒年多很柱雨何種一著帶上臉，勺著顛清大何。氣熱著冒著滾翻菜的裡鍋，旺正火的上臺灶，裡房廚的堂堂亮個一在站圍白的淨乾一著穿清大何見看他裡夢，中之夢睡了沉慢慢睛眼上閉他。的暖是裡窩被但，意涼一來進滲裡戶窗從風夜的外窗。了裹子被把個了翻柱雨何
