何家安滿了半歲之後，何家這個院子裡的日子就徹底熱鬧起來了。
每天早上天剛亮，何雨柱第一個起來。他輕手輕腳地穿好衣服去廚房燒火做飯，儘量不吵醒裡屋那孃兒四個。但何家那間屋子就那麼大，鍋碗瓢盆一響，再輕也有動靜。最先被吵醒的永遠是何家成，他從搖籃裡爬起來揉著眼睛叫“爸”，何雨柱就得趕緊過去把他抱出來放到堂屋的椅子上，給他一塊饅頭讓他先啃著。接著醒的是何家旺，他一醒就要找哥哥，找不到就坐在床上哭，哭聲能把房頂掀了。何家興睡覺最沉，但被弟弟一哭也睡不踏實了，翻兩個身爬起來，嘴裡嘟囔著“煩死了”就去洗臉刷牙。最後醒的是何家安，她不哭不鬧，睜著眼睛躺在小搖籃裡東張西望，等人來抱她。
於麗這個時候也起來了，一邊係扣子一邊從裡屋出來，先給家安換了尿布餵了奶，再去廚房把何雨柱做好的早飯端上桌。一家六口圍坐在那張不大的方桌旁邊吃早飯，桌上是饅頭、雞蛋、小米粥和一碟鹹菜，雖然簡單但管飽管夠。何雨柱坐在桌角喝粥的時候看著這一桌子人——於麗忙著給家安喂米糊，家興在教家旺怎麼剝雞蛋，家成坐在那裡數筷子“一雙兩雙三雙”，數完了抬起頭來看著何雨柱等表揚。何雨柱點了點頭說“對了”，家成就咧開嘴笑了。
吃完飯何雨柱和於麗一起出門上班。於麗現在還在站裡的廣播室工作，不用跟車值乘，所以能按時上下班。何雨柱去隊裡報到，兩個人出了衚衕口就分開走了。家裡三個孩子全託給了何雨水照看——何雨水結婚之後住在城北，但每天上午都會過來幫哥嫂看孩子。何大清有時候也來搭把手，他雖然話不多但看孩子還算上心，坐在院子裡看著四個孩子跑來跑去，眼睛不眨地盯著，生怕誰磕了碰了。
何家興是最讓人省心的那個。他從三四歲開始就喜歡跟在何雨柱屁股後面轉，何雨柱做飯他就在旁邊搬個小凳子站著看，看他爹切菜顛勺，看得津津有味。何雨柱有時候會把一把豆角或者兩根黃瓜遞給他，讓他到水龍頭底下洗，他就認認真真地洗得乾乾淨淨的拿回來，滿臉寫著“我很能幹”。五歲多的時候他已經能自己踩著小板凳在灶臺前面攪雞蛋了，雖然攪得滿臺子都是蛋液，但何雨柱從來不罵他，就是拍拍他腦袋說“下次少倒點”。
何家旺跟哥哥不一樣。他不喜歡待在廚房裡聞油煙味，他喜歡往外面跑。院子裡誰家的雞下了蛋、誰家的貓生了崽，他全都知道。他嘴巴甜，見人就叫，院裡那些大媽大嬸都喜歡他，經常塞給他一塊糖或者半個蘋果。何雨柱有時候擔心他在外面瘋跑會惹事，但何家旺有個好處——他從來不跟人打架，遇到比他大的孩子欺負人他就跑，跑不過就躲，躲不過就找大人。他天生有一種趨利避害的本事，從來不讓自己吃虧。
何家成是三兄弟裡最安靜的一個。他小時候喜歡數花生米，長大了開始數別的東西——家裡的碗有幾隻、筷子有幾雙、院子裡的雞有幾隻。有一次於麗帶他去供銷社買東西，售貨員算賬的時候他站在旁邊聽，忽然說了一句“阿姨你算錯了”。售貨員重新算了一遍，果然多收了一毛錢。售貨員又驚又笑地說“你這孩子是塊做生意的料”。何雨柱後來聽於麗說了這事，低頭看了看家成，心裡想著這個老三以後大概會走一條跟兩個兄弟都不一樣的路。
何家安是家裡的寶貝疙瘩。三個哥哥雖然平時打打鬧鬧的，但到了妹妹面前都換了副面孔。何家興會把自己攢的糖塊分給妹妹——雖然家安還吃不了糖，但他就放在她搖籃旁邊，說“等她長大了再吃”。何家旺每天放學回來第一件事就是趴在搖籃邊跟妹妹說話，說的什麼沒人聽得懂，但家安好像能聽懂似的，咯咯笑個不停。何家成則喜歡坐在妹妹旁邊數她的手指頭，數完了一本正經地跟於麗說“妹妹有十根手指，跟我一樣”。
於麗有時候被這四個孩子鬧得頭疼，晚上何雨柱回來的時候她靠在椅子上說“何雨柱，你兒子們今天又打架了”，何雨柱就問“誰贏了”，於麗白了他一眼說“你就知道誰贏了，你也不管管”。何雨柱笑了一下說“男孩子打架正常，只要不傷了兄弟和氣就行”。於麗被他這話氣得沒脾氣，但仔細想想她這三個兒子雖然平時吵吵鬧鬧的，但從來沒有真的紅過臉。何家興作為老大雖然有時候煩弟弟們，但真遇到事了他第一個護著；何家旺雖然調皮，但從來不會欺負比自己小的；何家成雖然話不多，但有什麼好東西總是先分給哥哥妹妹。
有一天傍晚何雨柱下班回來，走進院子的時候正好看到一幕。何家興蹲在地上修他那輛小三輪車——那是何雨柱前陣子給他買的，車鏈子掉了。何家成蹲在旁邊幫他遞工具，遞完了就安安靜靜地看哥哥修。何家旺抱著妹妹坐在門檻上，手裡拿著一根草莖逗她玩，家安咯咯地笑著去抓那根草。於麗在廚房裡做飯，鍋鏟碰撞的聲音和飯菜的香味從窗戶裡飄出來。
何雨柱站在院門口看了一會兒，沒有出聲。他覺得眼前這幅畫面比他上輩子看過的任何一幅畫都好看。五個大大小小的人，各幹各的事，誰也不礙著誰，但都在這個院子裡好好地待著。這就是他何雨柱的家，他從十六歲開始一磚一瓦搭起來的家。
他邁步走進院子，何家興抬頭看了他一眼：“爸，車鏈子掉了，我修好了。”何雨柱蹲下來看了看，車鏈子確實掛回去了，雖然裝得有些彆扭但能騎了。他拍了拍何家興的肩膀說“行，比上次修得好”。何家興咧開嘴笑了，低頭繼續擺弄那輛車。
何家旺抱著妹妹站起來湊過來：“爸，妹妹今天會叫‘哥’了！”
何雨柱看了他一眼：“叫的是你還是她三哥？”
何家旺支支吾吾地說“反正叫了”，何家成在旁邊小聲補了一句“她叫的是‘哥’沒叫名字”。何雨柱笑了一下，伸手從何家旺懷裡把家安接過來抱了抱，小家安在他懷裡仰起臉來看著他，嘴裡含含糊糊地“啊啊”了兩聲，像是在跟他說話。何雨柱抱著閨女走進廚房，於麗正在炒菜，頭也沒回地說“你抱著她我怎麼炒菜”。何雨柱說“你炒你的，我抱我的”，於麗無奈地搖了搖頭繼續炒菜。
晚上吃完飯，何雨柱和於麗把四個孩子輪流洗了澡哄上了床。家興和家旺睡一間屋，兩張小床並排放著，兄弟倆頭對頭躺著說了好一會兒悄悄話才睡著。家成睡在堂屋隔出來的小隔間裡，鋪了一張單人床，他睡覺之前一定要把他的寶貝彈弓放在枕頭底下，說是“防身用”。家安的小搖籃放在何雨柱和於麗的大床旁邊，她吃完奶就睡著了，小臉在昏暗的燈光下顯得格外柔和。
於麗靠在床頭縫一件家安的棉襖，何雨柱坐在桌邊擦他的皮鞋準備明天穿。兩個人誰也沒說話，屋子裡安安靜靜的，只有隔壁偶爾傳來家興翻身的動靜和家旺含含糊糊的夢話。於麗縫了一會兒抬起頭來看了何雨柱一眼：“何雨柱，你覺不覺得咱家現在有點擠？”
何雨柱把皮鞋收好放在桌底下：“嗯，是擠了點。等以後有條件了換個大點的房子。”
於麗點了點頭繼續低頭縫衣裳。她沒有追問什麼時候有條件換房子，也沒有抱怨現在的擁擠。她跟何雨柱過了這些年的日子，知道他說到的事早晚會做到。現在四個孩子都還小，擠一擠也沒什麼，一家人熱熱鬧鬧地擠在一起比什麼都強。
何雨柱擦完皮鞋站起來走到搖籃邊看了看家安。小傢伙睡得香香的，小拳頭擱在腦袋旁邊，嘴角掛著一絲亮晶晶的口水。他伸手把她的小被子掖了掖，然後走過去在床邊坐下來。於麗把縫了一半的棉襖放下，靠在他肩膀上閉著眼睛歇了一會兒。何雨柱沒有說話，就那麼坐著讓她靠著。
窗外的秋風吹著院子裡的老槐樹葉沙沙地響，遠處偶爾傳來一兩聲狗吠和火車進站的汽笛聲。裡屋和隔壁屋傳來四個孩子均勻的呼吸聲和偶爾翻身的窸窣聲，像是這個家裡最安穩的背景音。何雨柱低頭看了看靠在他肩上的於麗，她已經睡著了，呼吸綿長平穩，嘴角還帶著一絲淺淺的笑意。
何雨柱沒有動，就那麼坐著，聽著屋裡的呼吸聲和窗外的風聲。他心裡很安靜，安靜得像一潭深水，什麼波瀾都沒有。他想，他這輩子做的最對的一件事就是把這個家撐起來了。從十六歲那年開始，從何大清跑路的那天開始，他一步一步走到今天，沒有一步是白走的。這個家裡有他、有於麗、有四個孩子、有何雨水、有何大清，熱熱鬧鬧的、滿滿當當的、穩穩當當的。
窗外的月亮升起來了，銀白色的光照進來落在地板上。何雨柱輕輕把於麗扶下來躺好，給她蓋好被子，然後關了燈躺在她旁邊。他閉上眼睛的時候嘴角是彎著的。明天早上他又要早起做飯，要送家興去幼兒園，要給家旺穿衣服，要幫家成找彈弓，要抱家安喂她喝米糊。日子忙忙碌碌的，但他一點都不覺得累。這是他何雨柱的家，他的四個孩子，他的日子。他這輩子活得值。
