於麗第四次懷孕的時候，已經是1964年的春天了。
那會兒何家興五歲，在幼兒園裡已經混成了孩子王，整天領著一幫小屁孩在院子裡瘋跑；何家旺三歲多，正是黏人的年紀，走哪兒都要拽著於麗的衣角；何家成兩歲，剛學會說完整的句子，最喜歡乾的事就是坐在桌邊數花生米，數完了仰頭看著大人等誇獎。三個小子把家裡鬧得跟一鍋沸粥似的，何雨柱和於麗每天下班回來都得打起十二分精神應付他們。
於麗發現又懷孕的時候，第一個反應是“天哪，又來了”。她倒不是不想要，就是覺得家裡已經三個小子了，再來一個怕是連下腳的地方都沒有了。何雨柱知道之後倒是挺高興的，說“多一個不多，咱們養得起”。於麗看著他那一副“多多益善”的樣子，忍不住笑著推了他一把：“你當是種地呢，多一壟是一壟？”
不過於麗心裡其實也盼著這一胎能是個閨女。她跟何雨柱這些年生了三個小子，雖然每個都健康可愛，但她總覺著要是能有個姑娘就好了。姑娘貼心，長大了能跟她說說體己話，不像小子們整天就知道瘋跑打鬧。她沒跟何雨柱說過這個心思，怕他笑話她“貪心”，但她自己心裡暗暗盼著。
何雨柱其實也想要個閨女。他上輩子沒結過婚沒孩子，這輩子有了三個兒子已經很知足了，但要說心裡沒有一點點“想要個女兒”的念頭那是假的。他看著院裡別人家的小姑娘扎著辮子跳皮筋的樣子，偶爾也會想“要是有個閨女該多好”。但他從來沒在於麗面前提過，怕給她壓力。
於麗這回懷孕跟前三次都不一樣。她胃口特別好，什麼都想吃，尤其愛吃辣的。何雨柱給她做了一碗辣子雞，她吃得滿頭大汗還嫌不夠辣。劉嬸在院裡看到了，笑眯眯地跟於麗說：“酸兒辣女，你這回準是個閨女。”於麗聽了嘴上說“哪有那麼準”，心裡卻暗暗高興了一下。
於麗是八月底的一個傍晚發動的。那天天氣熱得厲害，秋老虎把院子裡的青磚地曬得發燙，連老槐樹的葉子都蔫蔫地垂著。於麗在廚房裡幫何雨柱擇菜的時候忽然覺得肚子一陣發緊，扶著灶臺站了一會兒，然後轉頭對何雨柱說：“何雨柱，去醫院吧。”
這一次何雨柱沒有叫產婆來家裡。於麗前三次都是在家生的，雖然都順利，但他總覺得家裡條件有限，萬一出點什麼事不好處置。所以這次他提前跟南街衛生院的婦產科打了招呼，到時候直接送過去。他放下手裡的活，把於麗扶到堂屋裡坐下，然後去隔壁叫了劉嬸過來幫忙看著三個孩子。何雨水那會兒正好休班在家，也過來搭了把手。何雨柱用腳踏車推著於麗去了衛生院，路上騎得很慢，怕顛著她。
到了衛生院之後婦產科的大夫接手了。何雨柱被關在產房外面，坐在走廊的長椅上等著。衛生院的條件比家裡好，他心裡踏實了不少，但坐了一會兒又開始坐不住了。他在走廊裡來回踱著步子，數著牆上掛鐘的秒針一格一格地跳，覺得時間過得特別慢。
產房裡傳來於麗斷斷續續的聲音，比前幾次聽著更吃力一些。何雨柱站在門外攥著拳頭，手心全是汗。他等了大概兩個多鐘頭，產房的門終於開了。護士探出頭來朝他笑了一下：“何同志，恭喜你，母女平安。”
何雨柱愣了一瞬：“母女？”
護士點了點頭：“是個閨女，三千多克，長得可俊了。”
何雨柱站在走廊裡，忽然覺得腳底下輕飄飄的。他深吸了一口氣才穩住自己，跟著護士走進了產房。於麗躺在床上，臉色蒼白滿頭是汗，但嘴角彎彎的，懷裡抱著一個小小的襁褓。她看到何雨柱進來，把那襁褓往他這邊遞了遞：“何雨柱，你看，是個閨女。”
何雨柱走過去在床邊坐下，低頭看著那個小小的嬰兒。小傢伙跟三個哥哥都不一樣——她的皮膚不像哥哥們出生時那樣紅皺皺的，而是白白嫩嫩的，小臉圓圓潤潤的，像一隻剛出鍋的白饅頭。她的頭髮比哥哥們出生時都多，黑絨絨的一層貼在頭頂上。她睜著眼睛，黑亮的眼珠子滴溜溜地轉著，看著何雨柱的臉。
何雨柱伸出手指碰了碰她的小手。那隻小拳頭比三個哥哥出生時都小，手指頭細得像小蔥白，軟軟地張開了攥住了他的指尖。何雨柱的心像是被什麼東西輕輕捏了一下，軟得發酸。
“於麗，”他的聲音有些啞，“你辛苦了。”
於麗靠在枕頭上看著他抱著女兒的樣子，嘴角的笑意更深了：“你看你那樣，抱著就不撒手了。”
何雨柱確實捨不得撒手。他抱著那個小小的襁褓在床邊坐了好一會兒，直到護士過來提醒他“讓產婦和孩子休息一會兒”，他才把閨女放回於麗的身邊。他站起來的時候腿有些發麻，但心裡暖烘烘的，像是裝了一整個春天。
名字是於麗起的。她說：“家興、家旺、家成，三個小子都用了‘家’字輩，閨女也接著排吧。叫家安，何家安。平安是福，我盼著咱閨女這輩子平平安安的。”
何雨柱唸了兩遍“何家安”，點了點頭：“好。家安，平安。比什麼都好。”
訊息傳到院裡的時候，劉嬸第一個跑來道賀。她抱著小家安左看右看，嘴裡嘖嘖稱讚：“哎喲你們家這閨女長得可真俊，眼睛像她爹，鼻子像她娘，長大了準是個大美人。”張大媽也來看了一回，說“何家這回圓滿了，三個小子一個閨女，正正好好”。
何大清也來了。他站在裡屋門口看了一眼襁褓裡的小孫女，嘴角動了動，這回比前幾次說的話都多：“閨女好。閨女是爹的小棉襖。”說完他又退出去走了。何雨柱看著他的背影，心裡想著他爹這輩子大概也想要個閨女，可惜只有他跟雨水兩個。如今他有了孫女，大概也算是圓了一個念想。
三個兒子對這個小妹妹的到來反應各不相同。何家興站在床邊看了一會兒，認真地說“妹妹比弟弟們好看”。何家旺伸手想摸妹妹的臉，被於麗攔住了，他撅著嘴退到一邊去啃手指頭。何家成趴在搖籃邊盯著妹妹看了半天，然後轉頭問於麗：“媽，她也會數花生嗎？”於麗被他逗得笑出了聲：“她還小呢，等她長大了媽教她數。”
何家安滿月的時候何雨柱又擺了一桌酒。來的人跟上次差不多，但這次何雨柱的酒打得比哪次都多。他抱著閨女在席間坐了一會兒，逢人就笑，連李懷德都打趣他說“何同志你這有了閨女笑得比漲工資還開心”。何雨柱也不否認，端著酒杯跟李懷德碰了一下，一口乾了。
婁半城那天也來了，帶了一對銀鐲子給何家安。他坐在席間喝了兩杯酒，看著何雨柱抱著閨女那一副合不攏嘴的樣子，笑著搖了搖頭說：“何同志，你這個人我認識這麼多年了，頭一回見你高興成這樣。”
何雨柱把閨女遞給於麗，坐下來跟婁半城碰了一杯：“婁先生，我這輩子沒想過還能有個閨女。以前就想著把日子過好、把妹妹養大就行了，後來有了於麗、有了三個小子，我已經覺得夠本了。現在又多了個閨女，我這是賺了。”
婁半城端著酒杯看了他一眼，點了點頭：“你這個人知足，知足的人才有福氣。”
那天晚上客人散了之後，何雨柱把三個小子哄上了床，又幫著於麗給家安洗了澡換了乾淨的襁褓。小家安吃飽了奶之後安安靜靜地睡著了，小臉粉嘟嘟的，小嘴巴微微嘟著，像一朵剛綻開的花苞。何雨柱坐在床邊看著她，看了好一會兒都捨不得挪開眼。
”。疼最定肯後以你，柱雨何“：了笑聲輕，子樣個那他著看頭床在靠麗於
。方地的腳落了有都刻一這在，苦辛和波奔的有所，計算和勁拼的子輩這他。家的有都麼什、的鬧鬧熱熱個這是還的到看候時的來回後以水雨何了為，安家、家、旺家、興家了為、麗於了為。家個這了為是都——場農的機生片那裡間空、底家、脈人、銀金、食糧——西東有所的下攢子輩這他，想地默默裡心在他。貴金都麼什比，的方地的到指手，蛋臉小的兒了輕輕手他。認否有沒柱雨何
。了不打也浪麼什，頭石的底湖在沉塊一像得實踏裡心，息鼻的穩平麗於和聲吸呼的勻均子兒個三裡屋壁隔著聽，來下躺置位的己自到回他。去出了退地腳輕手輕後然，兒的睡裡籃搖眼一了看後最中暗黑在，燈了關來起站柱雨何。聲笛汽的站進車火和吠狗聲兩一來傳爾偶遠，著角牆在蛐蛐，的靜靜安安夜秋的外窗
。活白沒子輩這柱雨何他。家的愁不穿吃、的融融暖、的鬨鬨鬧個一。子孩個四，一男三
