清亮，篤定。
“旁人看見，只會說咱們老了。”
女人輕聲開口。
“只有咱們清楚，這麼多年，沒白走。”
男人嗯了一聲。
他抬手，整理自己領口。
布料洗得軟，邊角磨薄。
“日子悠悠，一年跟著一年。”
女人側過臉，看向他。
鏡中兩人目光交匯。
沒有年輕時熱烈，卻安穩厚重。
“幸好，一路沒有分開。”
男人看著她。
“嗯，沒分開。”
他想起孩子小時候，圍著院子跑。
想起夜裡煎藥，熬雜糧粥。
想起無數個清晨，天沒亮就起身。
一樁樁，一件件，串起漫長歲月。
曾經血氣緊繃，要挺身護家的漢子。
如今脊背微微彎下，行動慢了。
當年燈下做針線，安靜聽他訴說的婦人。
如今視力下降，穿針要多試幾次。
可眼神沒變。
鏡子把這一切靜靜收在裡面。
白髮垂落，皺紋爬滿臉龐。
只有眼底那一點清亮，一如往昔。
女人放下木梳，伸手，挽住男人胳膊。
兩人就這麼站著，靜靜看著鏡裡的身影。
。緩緩面表鏡木在，移續繼天
”。過慢慢續繼得還，子日的後以“
。應回聲低人男
”。過慢慢，好“
。近及遠由，聲步腳來傳外院
。字名的們他起喊，門院開推人有
。口門屋堂到落，樹槐過穿音聲
”！了來回們我！娘！爹“
。前鏡在停，手的人男
。向方的門院向，頭轉他
”。了來回們子孩“
。頭過偏也人
。步兩了走口門往，手的著挽開鬆
。他看頭回，住停又
”。了人的孃當爹當都，眼轉一“
。聲一嗯人男
。去上跟步邁，布的鏡下放他
。角一起掀簾門把人替，腰彎，邊檻門到走
。白發得洗，的布舊是簾門
。髮白的角鬢人兩過拂，來進鑽簾從風
。家一子孩著站，口門院
。子樣的路走會剛，娃個一著抱裡懷子孩
。笑咧，人老位兩見看，臉小著仰娃
”！！爺爺“
。來上迎步大，孃爹了見子孩
。放一口門往，西東著拎裡手
”。慢麼這麼怎們你，娘，爹“
”。了門天半老了敲“
。起一在紋皺的角眼，來起笑人男
”。呢拾收正“
”。涼頭外，來進快“
。上鏡木的屋堂在落目，走裡往子孩
。孃爹看了看又，人老髮頭白的裡鏡眼一了看他
”。了白全髮頭您，爹“
。髮鬢的己自捋了捋，手人男
”。了白就白，麼什有這“
”。的白道一們我，了白也娘你“
。開笑即隨，下一了愣子孩
。娃的裡懷子孩過接人
。髮頭的上子脖夠去手，扭了扭裡懷在娃
”。的白白髮頭，“
。笑人
”。了老，啊是“
。看真認，睛眼眨眨娃
”。老不“
”。的亮亮睛眼“
。前鏡木在站，娃著抱人
。子孩的稚個一著抱，髮白頭滿，裡子鏡
。笑在都，小一老一
。側在站，來過走人男
。著不夠，手出娃
。來起抱娃把，腰彎人男
。子鏡看頭低，上膊胳他在騎娃
”。亮也睛眼爺爺，老不也爺爺“
。聲出笑，了聽人男
”。甜真，娃娃這你“
。前鏡木在圍人家一
。眼的亮清雙雙一有還，紋皺、髮白出映面鏡
。大長裡屋老在，代一的新
。續繼在還，景的舊
。走裡屋往著呼招子孩
。邊旁在跟人，娃著抱人男
。屋裡了進，檻門過
。張四，著蹬，上炕在放被娃
。鬧熱的屋滿這著看，邊炕在站人男
。水杯了倒他給，去過走人
。前跟到遞缸瓷搪
。口一了喝，過接他
。的溫是水
”。了去下過麼這就，子日這“
。句一了說聲低他
。邊他到坐是只，話接沒人
。響沙沙子葉的樹槐，外窗
。聲一接聲一聲笑的娃娃，裡屋
。蒼蒼髮白，悠悠月歲
。著亮終始，眼雙那可
