傍晚七點四十五分，北京。
林薇站在第七座橋的橋頭，晚風從江面吹來，帶著秋天的涼意。遠處城市的燈火次第亮起，將夜空染成溫暖的橘紅色。橋上的路燈剛剛點亮，在江面上投下搖曳的光影。
她手裡緊緊握著那枚徽章。一路上，她沒有看背面的名字。她不敢看。
從仰光飛回北京的五個小時裡，她無數次想把徽章翻過來，但每次都停住了。因為她知道，一旦看了，就再也回不去了。
現在，站在第七座橋上，她終於低下頭，將徽章翻過來。
燈光下，那個名字清晰可見。
林薇的呼吸停止了。
那是——
“你來了。”
一個聲音從身後傳來。林薇猛地轉身。
橋的另一端，一個人影緩緩走近。路燈的光從背後照過來，看不清他的臉。但那個身形，那個走路的姿態，她太熟悉了。
那個人走到她面前，停下。
燈光照亮了他的臉。
林薇手中的徽章掉在地上，發出一聲清脆的響聲。
“不可能。”她喃喃道，“你已經死了。我親眼看到……”
“看到我跳下去？”那個人微微一笑，笑容裡有苦澀，有釋然，還有一絲她看不懂的東西，“林薇，你親眼看到的，不一定就是真相。”
那是徐天的臉。但不是她剛才在仰光見到的那個徐天。那個徐天蒼老、疲憊、眼神深邃。這個徐天……比那個徐天年輕，眼神更銳利，站姿更挺拔。
兩個徐天？
“你是……”林薇的聲音有些顫抖。
“我是徐天。”他說，“真正的徐天。”
林薇的大腦一片空白。
“三十年前，在盧森堡，有一個叫徐天的外交官，開始追查‘橋’組織。那是我的弟弟。”他的聲音平靜得像在講述別人的故事，“我們是雙胞胎。長得很像，但性格完全不同。他熱血，衝動，相信正義。我冷靜，理性，相信規則。”
他頓了頓，看向江面，目光深遠。
“他追查了五年，終於發現了‘橋’的核心秘密。但他太乾淨了，乾淨到不知道如何與黑暗周旋。那些人找到我，用他的命威脅我。他們說，只要我替代他，成為‘橋’的一員，他們就放了他。”
“你同意了？”
“我同意了。”他點點頭，“從此，我成了徐天。他成了另一個人，一個‘死了’的人。我把他藏起來，藏在所有人都找不到的地方。然後我開始演一場戲——演一個潛伏者，演一個追查真相的人，演一個最終被黑暗吞噬的‘造橋人’。”
林薇的腦海中閃過無數畫面。周嶼說的“父親”，徐天說的“三十年”，那些矛盾的眼神，那些無法解釋的行為……
“周嶼知道嗎？”
”。為以樣這他希親父他。親父他是我為以他“，頭搖他”。道知不“
。問薇林”？呢個那的仰那“
