宋玉瑾站在離安檸不遠處的樹蔭下，正好將這一幕盡收眼底。
他本是出來透口氣的。
這些日子，因著停靈，家裡夜夜都很熱鬧。
可今夜，屋裡實在太冷清了，冷得他心慌。
明明身體很累，可只要一閉上眼睛，眼前就全是老母親的音容笑貌。
他睡不著，便索性起身來院子裡，本想安安靜靜地待一會兒，卻聽見牆角處傳來一陣壓低的、斷斷續續的說話聲。
起初，他也沒太在意，直到那聲音忽然拔高，從手機外放裡直直地衝出來——尖利、急促，一句趕著一句，像一把接著一把鈍刀子，一下一下地往人身上割。
他本能地想走。
這種場面，換作從前，他早躲開了。
別人的家事，別人的難堪，他向來避之不及，也從不願意去多看一眼。
可他腳剛抬起，目光卻先一步認出了那個蹲在牆角的清瘦身影。
是安檸。
她背對著他，蹲在牆角，整個人縮得很小，手機擱在膝蓋上，螢幕的光映著她的側臉。
那光很暗，可他還是看清了——她臉上掛著淚，一道一道的，從眼角滑到下頜，又滴在衣襟上。
她沒有出聲，連肩膀都沒有抖，只是安安靜靜地流著淚，像是怕吵到誰似的。
宋玉瑾的腳就那樣釘在了原地。
他差一點就忍不住面前這個女人了。
他見過她這幾天做事的樣子。
母親剛嚥氣，是她親手給母親入殮的——擦身子、換衣服、梳頭髮、整理妝容，她做得那麼認真，那麼仔細，連指尖的力道都拿捏得恰到好處，姿態更是前所未有的虔誠。
母親靈前，又是她親自操持，忙前忙後地跟看墳先生定時辰，跟扎紙師傅對數目，跟嗩吶班子敲路線……甚至連他自己不小心燒到了頭頂的孝布，都是她第一個衝過來，蹲下身，把那塊冒煙的布接過去按在地上碾滅的。
她跟那些老輩子手藝人說話時，總是謙遜有禮、低眉淺笑著。
而做起事來，更是妥帖得讓所有人都挑不出毛病。
話不多，可每一句都不卑不亢，穩穩落在該落的地方。
他當時就覺得：這個女人身上有一種安靜的力量，不聲張，不炫耀，卻總能讓人莫名地安心。
可此刻，她看起來整個人幾乎要碎掉了。
手機裡傳出的那一段數落，他聽了個尾巴。
“你要是不回來，以後就別叫我媽！我就當沒生過你這個女兒！”
那聲音又尖又利，哪怕隔著幾丈遠，也扎得他耳朵生疼。
。兒的己自罵在親母個一是那，出得聽他
。來話的心扎樣這出說，兒的婚了離剛剛己自著對能麼怎，親母個一——通不想在實，親母了沒剛他
。見不看裝是好最候時個這道知他
。不挪也麼怎腳，上子影的蜷個那在落目可，開走地息聲無悄想，步半後退他。聽該不也，看該不他，堪難的，事私的是這
：句了問聲輕，方地的遠步幾離在站，步兩了邁前往，住忍能沒是還終最，回來個幾好了想地去覆來翻裡心，久很了豫猶他
”？嗎好還……你“
。了悔後就他，口齣一話
。麼什說該後之了問己自道知不他
