而面前這個人，明明跟她非親非故，卻笨拙地站在她幾步之外，問了一句“你還好嗎”，又老老實實地承認自己“不太會安慰人”。
一個人跟她要，一個人對她給。
給的這個人，還生怕給得不夠好，先把自己那點拙亮了出來。
她忽然覺得，方才被孃家那通電話澆透的那點寒意，被這個笨拙的坦白，焐熱了一小塊。
不多，可也夠了。
心裡舒暢了些後，安檸的話也跟著多了起來，開始認認真真回答宋玉瑾的問題。
“入殮這門手藝，我是跟隔壁的孤寡老人牛阿婆學的。她生前一直有心教我，可又怕我嫌棄這是陰行的手藝，始終沒開口。一個月前，她走了，把她的院子和筆記都留給了我。我試著給她入殮，那是我第一次做。”
她頓了頓，像是在斟酌怎麼說，
“沒想到被博主意外拍到，連同扎紙李叔、看墳劉先生、嗩吶隊、陰戲班子，一起被髮到了網上。網友們覺得新奇，流量一下子就上去了。就這樣，牛阿婆那場七拼八湊的葬禮，火了。”
說到這兒，安檸自己也有些意外，低頭笑了一下，像是沒想到會跟一個認識沒幾天的人說這麼多。
她抬手把滑到肩下的外套往上攏了攏，指尖在袖口那截齊整的邊沿上停了一瞬，又鬆開。
“後來，宋大姐在網上看到了，親自上門讓我幫老太太操持葬禮。承蒙大姐信任，不嫌棄我才入行。”
她頓了頓，聲音放低了些，
“實不相瞞，老太太是我入殮的第二個。也是真正讓我下定決心，接住這份手藝的。”
她抬起頭，目光落在院牆外那片黑黢黢的墳山方向，看了一會兒，才慢慢開口：
“這些天，我才真正懂得，那些古老的手藝，不是什麼封建迷信。無論是入殮、扎紙，還是刻碑、看墳，亦或是嗩吶、陰戲，都只是一種形式。那背後藏著的，都是人們對逝去親人的一份心意。”
她低下頭，看著自己攤在膝上的手，她把手指慢慢收攏，像是要把什麼東西攥在掌心裡。
“熱鬧也好，風光也罷，都是祝福，都是送別，也都是需要好好處理的一份情緒，一份心緒。這種東西，說不清道不明。可若是沒有，活著的人，便少一個出口，也少一座橋。”
她沉默了一會兒，又補了一句，像是說給身邊人聽，又像是說給自己聽：
“人走了，其實什麼都沒帶走。葬禮上那些花團錦簇的東西，都是給活人的。它們讓人覺得，自己還能為走了的人做點什麼，還能把心裡那點說不出口的話，用燒的紙、吹的調、磕的頭，一點一點地送出去。送出去了，心裡就鬆快了，日子才能接著往下過。”
宋玉瑾只是靜靜聽著，沒有接話。
他坐在石凳上，側過頭看她。
月光把她臉上的輪廓照得很淡，她說話時不看他，只看自己的手，看遠處的山，看牆頭上那截晃動的樹影。
可每一個字，都穩穩地落在他心底某個地方。
他忽然想起母親走的那天，他跪在靈前，腦子裡一片空白，什麼都說不出來。
可後來安檸來了，把那些規矩一樣一樣地鋪開，一樣一樣地做下去，他才發現，原來那些規矩本身，就是一句話——你還有事可做，你還能好好送送她。
他研究民間文化二十年，見過無數“傳承人”。
有人把這事當招牌，有人當飯碗，有人當談資。
。懂的真是得覺然忽他，候時的字個兩這”住接“說檸安可
。西東的後背藝手那懂是，藝手懂是不
。前面人的來腰下彎肯個一每在等，裡訣口句一每在藏，裡序工道一每在，的甸甸沉它可，明不道清不說西東那
。真認和默沉的樣同了出，品展件一同著看，裡廳展間一同在也人個一另見看，頭回然忽，久很了走裡廳展的曠空間一在像他
。的在在實實卻，響不，下一了輕輕西東麼什有底心他，刻一那
：要摘文論的關無己自與份一讀在像，伏起有沒裡調語可，楚清很得咬都字個每，高不音聲，手的上膝在擱己自著看，目回收他
”。了來過活正真，字的上書些那得覺才，說一你聽天今可，子輩半了究研我，些這的說你，士安“
