正月十五元宵節晚上，廠裡又加了一次餐，但沒有除夕那頓豐盛。食堂裡有人吃湯圓，有人吃餃子，有人什麼也不吃，坐在床上發呆。
陸長風吃完晚飯，一個人走到廠門口的馬路上。路燈昏黃，電線杆上還掛著過年的紅燈籠，燈籠上落了一層灰，顯得有氣無力的。
遠處傳來零星的鞭炮聲，比除夕那天稀疏多了，像一個人在空曠的田野上自言自語。
他站了一會兒，轉身往回走。經過廠門口的公用電話亭時，他停下來，摸出一張電話卡，插進去，撥了家裡的號碼。
電話響了很久才有人接，是隔壁叔叔的聲音。先拜年，再讓他幫忙叫母親聽電話。
然後是母親的聲音。
“媽，是我。”
“長風啊！”母親的聲音一下子高了起來，帶著驚喜，又帶著心疼，“你吃飯了沒？今天元宵，你有沒有吃湯圓？”
“吃了。”他撒了個謊。
“你瘦了沒有？廠裡的飯吃得慣不？”
“吃得慣。媽，帶回去的衣服你們穿了沒有？”
“穿上了，你爸穿上剛好，就是平時捨不得穿，有事或出門辦事才穿著……”
他聽著母親絮絮叨叨地說話，眼眶慢慢紅了。
母親說了很多：家裡的豬賣了多少錢，隔壁王叔家的兒子也去廣東了，父親的腰疼又犯了但沒什麼大事，讓他別太省，該吃的要吃，該穿的要穿。
他“嗯嗯”地應著，喉嚨像被什麼東西堵住了。
掛了電話，他站在電話亭裡，把臉貼在冰涼的話機上，站了很久。
電話亭的玻璃上貼著花花綠綠的小廣告——辦證、招工、租房，還有一張寫著“迷魂藥”的，被雨水洇得模糊不清。
玻璃上映著他的臉，十八歲的年輕人，眉毛很濃，眼睛裡有光，但那光忽明忽暗的，像一盞電壓不穩的燈泡。
他推開門走出來，夜風迎面撲來，帶著南方春天特有的潮溼。空氣裡有一股泥土和青草的味道，是從工業區後面的荒地上飄過來的。
那片荒地去年還是荒地，今年可能就會被推土機推平，再蓋起幾棟廠房。這裡的一切都在瘋長——廠房、機器、打工的人，連野草都比別處長得快。
他走進宿舍樓，走廊裡有人大聲說話，有人打牌，有人在水房洗衣服，嘩嘩的水聲混著笑聲和罵聲，熱熱鬧鬧的。
他爬上上鋪，躺下來。存摺還在枕頭底下，數字沒變。
但他知道再過幾天，一月份的工資就要發了，那兩千五百塊錢會加進去，變成九千。離一萬不遠了。他閉上眼睛，在心裡算了一筆賬——再幹兩個月，就能攢夠一萬塊。
但他也知道，他不會回去的。至少現在不會。這裡雖然苦，雖然累，雖然過年的時候想家想到哭，但這裡能掙到錢。錢是硬的，命是軟的，用軟的命去換硬的錢，這就是打工。
他有時想：十七歲就出來忙著賺錢了，不知道能不能離開農村，在城裡紮下根，買上房子。自己的青春，就一直在這生產線上嗎？
窗外有人放了一個煙花，“嗖”的一聲竄上天，在夜空中炸開，紅的綠的，亮了一下就滅了。幾秒鐘後，空氣裡飄來一股硫磺味。
1998年的春天，就這樣開始了。
流水線上的燈亮著，機器響著。
”。樣這也候時的來剛我，事沒“：說聲小，安人工老的邊旁。上板臺的機紉在掉嗒啪嗒啪淚眼，頭著低，句兩了罵長班，件工了歪踩裡間車訓培在工的來新
。板踏踩新重，淚眼
。奏節的素樸最代時個這像，步腳像，跳心像，噠噠噠，噠噠噠。響聲的奏節有、的細出發，走下針在料布
。有沒都麼什就，來出不果如，道知都人個每但。麼什下留市城座這在會，希和念思、淚眼、水汗的們他，人的來湧海四湖五從些這，道知人有沒
。響在還機
。續繼在還子日
