六個孩子，六張嘴，全靠楊俊官夫婦在公社幹活掙工分勉強養活。
家裡窮得叮噹響。全家擠在一間土坯茅草房裡，房頂漏雨，一下雨就拿盆接。冬天透風，晚上冷得睡不著，一家老小就擠在一排土炕上，靠幾床破棉被禦寒。
所以楊新海小時候最深的記憶，就是忍冬捱餓。
他和兄弟姐妹每天想的就是怎麼能吃飽飯。
紅薯幹、窩頭、稀粥，天天就這些。肉？從來沒見過。逢年過節吃頓白麵饃，那就算過年了。平時能喝上一頓稠粥，就算改善伙食了。
衣服也是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，到楊新海這兒，早就補丁摞補丁了。鞋更是穿不上，大多時候是光著腳，冬天腳凍得裂口子。
因為爺爺是地主，楊家在村裡一直抬不起頭。
村裡人都躲著楊家，怕跟他們走太近惹上麻煩。平時見面，沒人願意搭理楊家的人。村裡分東西、派活，楊家永遠是排在最後面。
村裡的孩子也不跟楊新海玩。
他們罵楊新海是 “地主崽子”，是 “反動派的後代”。有的小孩撿石頭砸他，邊砸邊罵。
在這種時候，楊新海不敢也不能還手，只好跑回家，關上門，一個人哭。
他爹楊俊官也不幫他出頭。出什麼頭？你爹是地主，你和你兒子就是地主崽子，人家說的沒錯。
連村裡的狗，見了楊家的人都叫得特別兇。好像連狗都知道，楊家的人是可以隨便欺負的。
楊新海從小就覺得自己低人一等。
就是從那時候起，他變得很沉默，不怎麼跟人說話，就一個人待著。有時候他坐在田埂上，看著遠處的天，一看就是一下午。
他從小心裡憋著一股氣：我一定要離開這個窮地方，再也不回來。
轉眼楊新海到了七八歲，村裡的孩子都去上學了。
學校就在村子西頭，一間破廟改的，幾個年級的孩子擠在一間教室裡上課。
楊俊官開始不想讓他去，覺得他讀了也白讀，不如去大隊裡幹活掙工分，還能幫家裡減輕點負擔。
可楊新海不幹，他跟他爹說：“我要讀書。”
楊俊官說：“讀那玩意有什麼用？你爺爺是地主，你就算讀書，又能怎麼樣？改得了你的身份嗎？”
楊新海卻說：“我讀書有出息，以後就能離開這個村子，別的地方的人不認識我，不知道我爺爺以前是地主。”
楊俊官看著這個兒子說得認真，想想也有道理，就嘆了口氣說：“去吧，要讀就好好讀，給我們老楊家爭口氣。”
楊新海就這麼上了學。
他不知道的是，讀書並沒有讓他走出那個窮村子。
反而把他推向了另一條路。
