二〇〇一年五月，武漢的天氣已經熱了起來，到了可以穿裙子的時候。
武昌民主路，一個叫小琴的女中學生放學回來，書包往桌上一扔，進了自己那間小臥室。
她媽在廚房裡炒菜，聽見女兒在屋裡翻箱倒櫃，以為是她在找作業，也沒在意。
過了一會兒，小琴出來了，她手裡拎著一條紅裙子，那是她媽上個月在百貨大樓剛給她買的，花了八十多塊。
裙子的顏色是那種很正的大紅，小琴當時在鏡子前面轉了好幾個圈，很是喜歡，說等六一節就穿著它去中山公園拍照。
現在她把裙子遞到她媽面前卻說：“媽，你把這條裙子扔了吧。”
她媽從廚房裡探出頭，手上還拿著鍋鏟，吃驚地問：“小琴，這好好的裙子，扔它幹什麼？”
小琴回答道：“我們班同學都說了，最近武昌有個壞人，專門找穿紅衣服、留長頭髮的女子下手。誰穿紅，他就挑誰。”
她媽愣了一下，把鍋鏟放下，從圍裙上擦了擦手，接過那條裙子。裙子還新著呢，吊牌都沒拆。
她翻過來看了看，又看了看女兒。小琴的頭髮本來是長的，過肩膀的那種披肩長髮，但前幾天她剪短了頭髮，剪到了耳朵下面，剪得齊齊整整的。
她媽當時還以為她圖涼快，否則好好的頭髮剪那麼短幹什麼。現在一聽女兒這話，心裡才反應過來——原來女兒不是圖涼快，是怕。
她默默把那條紅裙子疊好，放在了桌上。過了一會兒，她說：“這條紅裙子先放起來不穿，我讓你爸以後晚上去接你下自習。”
像上面這樣的對話，那年的五月裡在武昌的千家萬戶裡，一遍一遍地重複著。
關於出了個專殺紅衣女人的事先是從高校裡傳開的，起因是華中村那邊出了這樣的一起命案。學生之間一傳十、十傳百，很快就傳到了周邊的家屬院。
然後是中學，然後是小學。最後連菜場門口賣菜的、公交車上擠著上班的，都在說紅衣殺手這件事。
說的版本不一樣，但核心都差不多：武昌出了一個壞人，夜裡專挑單身女人下手。他不光搶錢，還要害人。他不挑別人，就挑穿紅衣服的、留長頭髮的。他手裡有刀，下手極狠。
這傳言越傳越邪乎。
有人說，那人個子很高，戴個鴨舌帽，專門蹲在巷子裡。有人說，他不是一個人，是一幫人，騎著摩托車在大街上兜。還有人說，他已經殺了好幾個了，警察都抓不著他。
到了五月下旬，武昌的女孩子們幾乎都知道了，也都有了行動。
百貨大樓裡，紅顏色的衣服賣不動了。理髮店門口，女孩子們排隊來剪掉長髮。
家長那邊更緊張。
武昌有些中學，本來下了晚自習是九點半，學生自己騎車回家。五月以後，家長們自發組織起來，校門口站了一排人，都是來接孩子的爸爸、爺爺。有的一家幾口人來接一個姑娘，生怕路上出事。
這種恐慌不是憑空來的。
武昌確實在出案子。
武昌公安分局的會議室，從五月中旬開始，燈就沒在十點之前滅過。
桌子上堆著一摞卷宗。最上面那本的封皮上寫著日期 —— 五月七日，凌晨零點四十分。
