據說東京應化的會長，把自己關在辦公室裡看了一下午重播。看到“十年”那兩個字的時候，老頭子把遙控器摔了。
年底的財報季，三家日本膠企，兩家鉅虧，一家靠賣樓才勉強持平。東京應化關了兩條產線，一口氣裁了三成人。被裁的工程師裡，有人在網上發帖，說自己幹了二十年光刻膠，從沒想到會是以這種方式離開。JSR傳出了被收購的訊息，當年不可一世的巨頭，如今擺在貨架上，等人挑揀。
光刻膠，是日本高階製造業手裡最後一張牌。面板沒了，儲存沒了，造船份額一年比一年薄，家電早就成了過去時。現在，膠也沒了。
最後一塊高地失守，連鎖反應比所有人想的都兇。
日本是個出口立國的國家。這些年，能往外賣的高附加值東西一樣一樣地少。面板沒了，儲存晶片沒了，家電早就成了歷史名詞，造船的份額一年比一年薄，汽車被中國的新能源車追得滿世界跑。光刻膠，本來是金字塔尖上最後亮著的那顆燈。
燈滅了。
貿易逆差一個月比一個月難看。資本是最膽小的，日本產業這棟房子一根柱子一根柱子地塌，錢一波一波地往外跑，像退潮一樣，攔都攔不住。央行加息，加不動，國債的利息先扛不住。不加息，匯率守不住。左右都是坑。
半年時間，日元對美元貶了百分之十，匯率一度跌到一百七十日元換一美元。國際投行報告裡的話說得很難聽：日元正在淪為發達經濟體裡最疲軟的貨幣之一。
貨幣說到底，是一個國家商品的欠條。東西沒人要了，欠條自然就不值錢。
日本街頭的物價，肉眼可見地往上漲。超市裡進口牛肉的價籤換了三輪，一輪比一輪高。便利店的飯糰偷偷漲了價，縮了水。有留學生拍了段影片，同樣的一萬日元，去年能買什麼，今年能買什麼，擺在一起，肉眼可見地薄了一圈。
日本的網上，一片哀嚎。
【出國旅遊別想了，現在出國的都是有錢人】
【進口的牛肉漲價了三成，工資一分沒漲】
【去年電視上說“十年內追不上”的那些專家呢？出來說話啊】
【一百七十了……我小時候，八十日元就能換一美元】
也有人算賬，說日元貶值利好出口，是好事。底下的回覆很扎心：出口什麼？我們還有什麼可出口的？
經產省那間會議室，燈又亮了一夜。只是這一回，連吵架的力氣都沒有了。
會上有人提議，要不，對中國也搞反制？話剛出口就被否了。拿什麼反制？光刻膠是手裡最後一張牌，牌已經廢了。更何況人家現在什麼都不缺你的，你制裁誰去？
還有更扎心的訊息。有中間商輾轉傳話，說中國的資本對收購JSR有點興趣，價格合適可以談。會議室裡一片死寂。當年他們跟著美國人搞禁運的時候，誰能想到，有一天自家的巨頭會被擺上貨架，等著中國人來問價。
國內這邊，是另一番光景。
光刻膠概念股的股民早就麻了，這回都沒怎麼激動，評論區的畫風很平靜：基操，勿六，皆坐。
【從卡脖子到白菜價，就兩年】
【想起當年他們斷供時候的嘴臉，再看看現在，舒坦】
【江院長概念股，yyds】
冷靜下來的人也在討論下一步。光刻膠平了，光刻機的零件一個個都齊了，所有人都知道這意味著什麼。有券商連夜出了份研報，標題就一句話：最後的拼圖，已經完成。
周總工倒是激動得不行，大晚上給江陽打電話，嗓門大得樓道里都能聽見：“成了！全成了！白板上的圈，畫完了！”
“嗯。”江陽說，“膠的事，了了。”
“那接下來呢？”
。了上打都勾，了完畫都圈，膠刻，刻算計，學。圈個三那著看，前板白在站江
。了齊都件零
”。機裝“，字行一了寫面下最的板白在，筆起拿他”，來下接“
。線道一了劃重重面下在他，完寫字個三
。抬外往地機臺一機臺一們我是，後往今從。們我卡機臺一是家人，年些這去過。西東的裡手己自是全，樣一樣一，膠刻、的刻算計、臺件工、鏡、源
。月五在定，裝總的機刻式沒浸產國臺一第
。眼上不閉，完裝它著看不，實踏不睡都覺，天一這等就，備裝子輩半了幹，說江跟裡話電在標張。裡廠了進搬蓋鋪把脆乾傅師老個幾，倒班三們人工。了亮前提經已燈，間車裝總的邊那海上
