那天晚上，桂花幾乎沒怎麼睡。
建歡哭了兩回，她起來餵了奶，哄了半天。建英也不老實，把被子蹬到地上。桂花撿起來蓋好，剛躺下，又聽見隔壁屋裡空蕩蕩的——周母不在。她睜著眼睛，腦子裡全是醫生的話：“拖得時間長了，肺部感染比較嚴重。”閉眼就看見周母灰白的臉。
冬月的夜長，風從窗戶紙縫隙鑽進來，冷颼颼的。桂花把被子裹緊，還是睡不著。
天沒亮她就起來了，摸黑去灶房燒了壺水，扛著鋤頭往地裡走。冬月的河灘地冷得刺骨，露水結成了霜，踩上去嘎吱響，鞋底很快溼透。桂花彎著腰割菜，手凍得通紅，指甲縫裡全是泥。
烏塌菜耐寒，霜打過的葉子更綠更厚。菠菜也長得正好。桂花割了一筐烏塌菜、一筐菠菜，碼得整整齊齊。兩筐菜估摸六七十斤。天氣冷了，菜價上去了，烏塌菜一毛二一斤，菠菜七八分，全賣了能掙五六塊，夠兩天的住院費。
她挑起擔子往家走。遠遠看見灶房煙囪冒煙，緊走幾步推開門。玉蘭從灶房探出頭，手裡拿著鍋鏟：“回來了？飯快好了。”
桂花站在院子裡，眼眶一下子紅了：“你咋來了？”
“知道你一早就去地裡，肯定沒空吃飯。”玉蘭擦了擦手，“你把菜放下，洗洗手，吃了飯再去鎮上。”
桂花走進灶房，灶臺上煮著紅薯粥，案板上切了碟鹹菜，鍋裡還熱著幾個雜糧饃饃。
“玉蘭，你……”
“別說了。你趕緊吃，吃完去賣菜。兩個孩子我看著，你放心。”
桂花端起碗喝粥，粥很燙，但她沒停，一口接一口。紅薯塊在碗裡沉底，她用筷子扒拉著，吃得很快。
“你慢點，小心燙著。”玉蘭坐在旁邊。
“得趕早市，去晚了賣不上價。”桂花喝完粥，又拿了個饃饃掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半揣兜裡。她挑起擔子，“玉蘭，建英建歡麻煩你了。”
“去吧去吧，路上慢點，彆著急，家裡我看著。”
桂花挑著擔子往鎮上走。冬月的冷風颳在臉上像刀子割，肩膀被扁擔壓得生疼，但她沒停。
到了鎮上，天才徹底亮了。桂花在街邊把菜擺出來，葉子上還帶著霜，看著就新鮮。她蹲在攤子後面等著。
一箇中年婦女走過來，看見烏塌菜好奇：“這是啥菜？”
“嬸子，烏塌菜，耐寒，霜打過的，比菠菜甜。您買一斤試試，不好吃不要錢。一毛二一斤。”
“貴了，那邊菠菜才七分。”
“您嚐嚐就知道了。”中年婦女猶豫了一下，買了兩斤。桂花收了錢，手心都出汗了。
陸陸續續有人來買，你一斤我兩斤，賣了快一個時辰，兩筐菜賣了大半。桂花數了數，兩塊一毛錢。
旁邊賣豆腐的大姐問：“你家男人呢？這麼冷的天讓你一個女人出來賣菜？”桂花笑了笑，沒說話。
她不想跟外人解釋周耀光的事，說了又有什麼用呢？別人也就聽個樂子。
太陽昇高了些，但還是很冷。桂花手凍得發紫，跺跺腳，把手揣進袖子裡，縮著脖子繼續等。
快到中午，菜終於賣完了。桂花把空筐疊起來，挑著擔子去衛生院。路過街口包子鋪，她買了兩個素包子，三分錢一個，想了想又買了兩個，用油紙包好揣進懷裡。王嬸守了一夜，肯定沒吃早飯。
衛生院走廊瀰漫著消毒水的味道。桂花推開病房門，王嬸正坐在床邊打盹，頭一點一點的，手裡攥著周母的被子角。
“王嬸。”桂花輕輕叫了一聲。
”。了也嗽咳，燒發沒，好還晚昨媽你？了來你“：氣口了鬆花桂見看，是全睛眼，頭抬地猛嬸王
