樹皮這一聲哭，讓在座的人都紅了眼眶。父親的手慢慢抬起來，擱在小兒子背上，一下一下輕輕拍著，像是在哄一個還不會走路的娃娃。他拍得很慢，手上的力氣很輕，可每一下都落得實在。樹皮的哭聲埋在他衣襟裡，悶悶的，從衣料底下透出來，一聲接一聲，整個人趴在父親懷裡不肯撒手。
建歡坐在桂花腿上，手裡還攥著半個沒吃完的雞蛋羹碗，歪著腦袋看了一會兒，忽然仰起臉來問桂花：“媽，小舅舅怎麼哭了？那麼大個人了，還哭，羞羞羞。”
她說得脆生生的，嗓門不小，一桌子人都聽見了。樹皮猛地從父親懷裡抬起頭來，臉上還掛著鼻涕眼淚，吸了一下鼻子，嘴硬：“大人怎麼了？大人還不是可以哭！你小屁孩，啥也不懂！”
建歡不服氣，把雞蛋羹碗往桌上一擱，兩隻手交叉在胸前，腮幫子鼓得像只河豚：“歡歡才不是小屁孩！”一桌人被她這副模樣弄得怔了一下。父親看著一大一小吵嘴，嘴角慢慢彎了起來，眼角的皺紋擠在一起，像被揉過又展開的舊紙。他沒有笑出聲，但他笑眯眯的，整個人鬆弛下來，像是那一瞬間忘了身上所有的疼。
屋裡那股沉得快要墜下來的氣氛，忽然就鬆了那麼一下。秋菊抹了把臉轉過身去盛粥，冬梅把眼淚擦了，低頭繼續吃飯，樹生端著碗喝了一口已經涼了的粥，樹根把筷子重新拿起來。桂花看了父親一眼，他靠在椅背上，嘴角還帶著剛才那點笑意，目光從樹皮身上挪到建歡身上，又挪了一圈。
早飯散了以後，父親回屋睡了。桂花把碗筷收拾乾淨，灶臺上的鍋刷了一遍，案板擦了。她站在灶房門口朝屋裡看了一眼，父親躺在炕上，母親坐在他旁邊，兩隻手攏著他的手。陽光從窗戶紙外面照進來，落在父親臉上，他閉著眼睛，表情很鬆，嘴角還帶著早上那一點沒散盡的笑意。桂花看了一會兒，轉身回了灶房。
晌午過了一半，桂花進屋去給父親送水，走到炕邊才發覺不對勁。父親的手涼了。那雙手早上還搭在樹皮背上拍著，這會兒安安靜靜地擱在被子外面，一動不動。桂花端著水碗站在炕邊，站了很久，水碗裡的熱氣一絲一絲地往上冒，她看著那縷白氣散了，才輕輕把碗放在桌上，在炕邊跪了下來。
父親走的時候是笑著的。母親後來跟桂花說，她一直握著父親的手沒鬆開，父親跟母親說了兩句話。他說：“別哭，我先去探探路，佈置佈置新家，你彆著急來。”他喘了一口氣，又說：“這輩子，跟著我，沒過上好日子，苦了你了。”母親攥著他的手，把臉貼在他手背上：“別這麼說老頭子，跟著你，我不委屈。”父親笑了一下，又看了一眼屋裡圍著他的孩子們——樹生、樹根、桂花、秋菊、冬梅、樹皮，建歡，趙景明和建英也趕回來了——每一個人都在，每一個人都紅著眼眶。他的手漸漸沒有力氣，體溫慢慢降下來，可他嘴角那個笑意還在。母親感覺到掌心裡的那隻手徹底鬆開了，她的臉埋在父親手背上，嗚咽嗚咽的，哭不出聲音來。
冬梅和樹皮撲過去，一人抓住父親一邊胳膊，使勁搖：“爹，別走！爹，你醒醒！”樹皮的嗓子已經哭啞了，嗓子眼裡發出嘶嘶的氣聲。母親直起身，把他倆從父親身邊拉開，一手攬住一個：“別把眼淚掉在你爹身上。不然他會捨不得去投胎的。”她說著這話的時候聲音是乾的、平的，像是那口氣撐住了她整個人。
她鬆開冬梅和樹皮，轉過身來。她的眼睛是紅的，可她的聲音是穩的：“秋菊，去燒水，讓你爹乾淨的走。”
秋菊轉身就往外跑，灶房裡傳來水瓢碰缸沿的聲響。母親又說：“樹生，樹根，去通知親戚，來見你爹最後一面。”樹生站起來的時候腿軟了一下，扶著桌子站了一會兒才往外走。樹根跟在後面，走到門口停頓了一下，回頭看了一眼炕上閉著眼的父親，然後低頭出去了。
母親最後看著桂花：“桂花，幫著我給你爹換身新衣裳，讓他體面地走。”
桂花點頭，轉身去開櫃門。那個舊櫃子她半個月前剛開啟過，存摺和地契還在她枕頭底下壓著，櫃子裡的衣服還是疊得整整齊齊的。她把衣服一件一件翻出來看，薄的、厚的、單的、棉的，翻了大半櫃子，手裡除了幾件打著補丁的舊衣裳，就是洗得發白的布褂子，領口磨出了毛邊，袖口的線已經鬆了。桂花的手在櫃子裡翻來翻去，翻了好一會兒也沒翻出一件像樣的。她的手指停在一件補了三次的棉襖上，那件衣服桂花小的時候就見父親穿過，直到現在。
母親見她磨蹭了半天，自己走過來，踮起腳從櫃子最上層抽了一件衣服出來。灰色的確良布料，疊得整整齊齊，連一條褶子都沒有。母親把那件衣服抖開，桂花認出來了——那是她前兩年賣菜掙錢給父親買的，就那天試了一下，後來就再也沒見過。母親說：“你爹啥也捨不得，就這件衣服，還是你給他買的，走親戚來個人才穿穿，就這件吧，讓他穿著走。”
桂花伸出手接過來。布料是新嶄嶄的，灰色的確良在視窗光裡泛著一層柔和的亮。她的手指摩挲著衣服上的每一道縫線，心裡一陣一陣地發酸。她忽然想起來了——這件衣服買回來那天，她爹穿著試了一下，站在鏡子前面照了又照，嘴裡說“太新了太新了，穿不出去”，可照完了他沒脫，穿著在院子裡走了一圈。桂花那時候忙，隨口說了句“好看”，就趕著回鎮上了。那件衣服她爹穿了那一次，後來就疊好放進了櫃子最上層，兩年了，再沒穿過。
桂花捏著那件衣服，眼眶裡全是淚。她想起自己沒能多給父親買幾件衣裳，想起自己開店之後忙得連回來吃頓飯的次數都能數過來，想起父親病了這麼久她才知道。她一張嘴想說什麼，眼淚先掉下來了，打在灰色的確良上洇開一小片溼痕，她趕緊用手去抹。
母親看了她一眼，沒有多說什麼。她把桂花手裡的衣服接過來，聲音顫抖：“先穿吧。一會兒身子冷了，可就穿不上了。”桂花吸了一下鼻子，點點頭。秋菊端著一盆熱水進來了，盆沿上搭著一條白毛巾，水汽騰騰的。冬梅跟在後面拿了一盒新肥皂，樹皮把父親平時用那條毛巾換成了新的。
