桂花從地裡回來的時候，喪席馬上就要開了。院子裡擺了九張圓桌，喪事講究單數，桌椅板凳都是鄰居們湊的，農村都這樣，誰家要辦事，桌椅板凳，鍋碗瓢盆都家家戶戶一起湊湊，辦完給各家送回去，桌上碗筷已經碼齊了，一摞一摞地擺在桌子中央。灶房裡熱氣騰騰的，幾個嬸子端著菜進進出出，案板上擺滿了盤子，紅燒肉、燉豆腐、炒白菜、粉條湯，算不上多豐盛，但在林家坳也算體面了。父親生前說了不要鋪張，但該有的幾道硬菜桂花還是讓備上了，她不想讓村裡人說她爹走得寒酸。
樹生在院門口站定，從口袋裡摸出一掛鞭炮，蹲下身用菸頭點著了引信。噼噼啪啪的響聲又炸開了，碎紅紙屑像前日一樣漫天飛，落在已經掃乾淨的青石板縫裡，落在桌椅腿邊上，落在女人懷裡抱著的孩子頭髮上。鞭炮聲裡，坐席的人紛紛落座，一桌一桌地坐滿了。桂花站在灶房門口看了一會兒，轉身進去幫著端菜了。
席面還算體面。九張桌子上的菜上齊了，男人們那幾桌有人倒了酒，女人們這邊喝著茶水，小孩們跑來跑去地搶著吃。桂花端著碗在灶房門口蹲著吃了幾口，也沒什麼胃口，筷子在碗裡撥來撥去，吃不出鹹淡來。秋菊走過來在她旁邊蹲下，姐妹兩個肩膀挨著肩膀，誰都沒說話，就那麼安靜地扒著碗裡的飯。
吃完了席，男人們幫著收拾桌椅。桌子一張一張抬走了，長凳摞在一起搬到屋簷底下，碗筷收進大木盆裡等著洗，幾個叔伯把院門口插的竹竿和幡也撤了，竹竿靠在牆角，幡疊好了收進屋裡。女人們圍著灶臺刷鍋洗碗，水聲嘩嘩地響了半天，案板擦乾淨了，灶臺抹過了，地上的菜葉子掃了，整個院子一點一點地恢復了它本來的樣子——一個普通的農家院子，牆角有柴垛，樹底下有雞食盆，晾衣繩上掛了兩件秋衣，在風裡慢慢晃著。
王嬸是最後一批走的。她幫秋菊把最後一摞碗碼進了碗櫃，又在灶臺上擦了一遍，才解下圍裙走出來。走到院門口的時候她停了一下，回身拉住桂花的手。桂花的手涼，王嬸的手熱，粗糙的掌心裹著桂花的手背，厚墩墩的，貼得嚴實：“桂花啊，好好的。你媽還指著你呢。”桂花點了點頭，嘴唇動了動想說什麼，又咽了回去，只是用力回握了一下王嬸的手。
王嬸又彎下腰，把建英和建歡摟進懷裡，一手攬一個。兩個小人兒小小的身子擠在王嬸胸前，王嬸低頭看著她們：“英子，歡歡，聽你爸媽的話，乖。”建英仰起臉，一本正經地說：“知道了，王奶奶。”建歡也跟著學：“知道了，王奶奶。”王嬸鬆開她們，笑著拍了拍兩個孩子的腦袋，又看了桂花一眼，轉身和王叔走了。桂花的院子，熱鬧了三天，這下一空下來，桂花看著院門口王叔王嬸的背影慢慢走遠，拐過老槐樹不見了。
院子忽然安靜下來。風吹過石榴樹禿了的枝丫，發出細細的哨音。地上還有鞭炮的紅紙屑，零零星星地嵌在磚縫裡，掃也掃不淨了。堂屋裡還殘留著靈堂的痕跡——牆角的香爐還沒收走，棺材挪走後地上壓出一道長方形的白印，那是被擋了三天的地面，比周圍亮了一塊。桂花站在院子中央看了一圈，那些桌子、板凳、碗筷都不見了，院子重新空蕩蕩的，像人被掏空了什麼。
母親說她累了，轉身回了屋。桂花看著她的背影，母親走路的時候肩膀比前幾日塌了一些，步子也慢了一些，兩隻手垂在身體兩側，袖口晃來晃去的。她推開屋門走進去，門在身後輕輕合上了。桂花沒有跟進去，就在院子裡站著。過了沒多久，屋裡傳出來哭聲，斷斷續續的，像是捂著嘴，悶悶地從門縫裡透出來。那聲音憋著勁兒，聽著比放開了哭更叫人心裡堵得慌。
秋菊從灶房探出頭來，朝屋裡看了一眼，抬腳就要往那邊走。桂花伸手攔住了她，輕輕搖了搖頭。秋菊愣了一下，看著桂花，桂花說：“爹和媽過了一輩子，沒紅過臉。讓她哭吧，哭出來好受一點。”秋菊聽完收回腳步，站在灶房門口沒有再動，兩隻手攥著圍裙邊，低著頭聽了一會兒那悶在門後的哭聲，眼眶又紅了，轉身回去繼續刷鍋。
桂花沒有在院子裡多待，她抬腳進了灶房，從鍋裡舀了一瓢水倒進盆裡，把手伸進去泡著。水有點燙，燙得她手指一縮，她沒有拿出來，就那麼泡著。好像這樣心裡也能跟著有點熱乎勁。秋菊在她旁邊刷最後一隻碗，刷完了擺在案板上瀝水，碗底朝上扣著，一個一個碼得整整齊齊。灶膛裡的火已經滅了，餘燼還透著一絲暗紅的光，把灶房的牆根照得暖了一塊。桂花把溼手在圍裙上擦乾，走出灶房，看了一眼母親的屋門。裡頭的哭聲已經小了一些，斷斷續續的，偶爾抽噎一聲，又安靜一會兒，再抽噎一聲。桂花沒有走近，轉身回了堂屋，把牆角那個香爐端起來，放進了櫃子裡。
下午的時候，院門外響起一陣腳步聲，劉曉玲來了。樹根的丈母孃，吳娟的媽，人還沒進院門聲音先進來了：“親家母啊，我估摸著這邊忙完了，趕緊過來陪你說說話。”她穿著一件深紫色的褂子，頭髮梳得油光水滑的，手裡提著一包點心，進門就往母親屋裡走。母親正坐在炕沿上發呆，劉曉玲一屁股坐在她旁邊，把點心往桌上一擱，兩隻手一拍大腿：“親家走得太早了！可惜啊，那麼大歲數，都沒能享到福，太可惜了！”她說著說著還抹了抹眼角，可桂花隔著窗紙都能看出來，那眼角是乾的。
母親本來剛平復了一會兒的情緒，被這幾句話一激，眼眶又紅了，手也開始抖。桂花站在堂屋裡聽，心裡的火蹭地就上來了，可她咬了咬牙忍住了。今天是父親入土的頭一天，她不想在這時候給母親添堵，也不想當著母親的面跟人撕破臉。她攥著拳頭在堂屋裡站著，沒吭聲，就那麼聽著屋裡劉曉玲的聲音一句接一句地往外冒。
劉曉玲先是絮叨了幾件不相干的事，又說樹根和吳娟這段日子辛苦了，又說自己家裡的地最近收成不好，七拐八拐地扯了一大堆。桂花越聽越明白，她那些話頭頭尾尾全繞著“日子怎麼過”在打轉，繞著繞著她終於把最想說的那一句亮出來了。
她拍了拍母親的手，臉上的表情忽然變了一變，聲音也放低了半度，像是怕人聽見，又像是特意要讓堂屋裡的桂花也聽見似的：“親家母啊，人走了是可惜，但這麼一大家子，是不是得有個說話管用的？”
