天快黑透的時候，吳娟正在西屋灶臺前熬粥。
鍋裡的米粒在沸水裡翻滾著，白氣從鍋蓋縫裡冒出來，把灶房那扇小窗戶蒙上一層霧。
她彎腰往灶膛裡添了一根柴，火光亮起來映在她臉上，把她微微隆起的肚子輪廓照得柔和了一些。
院門被人推開了，沒有敲，直接推的。
吳娟抬起頭來，隔著窗紙看見兩個身影一前一後走了進來。
她放下火鉗站起來，剛走到灶房門口，吳梅和吳霞已經走了進來，兩個人在這冒著寒氣的天裡走過來，鼻尖都凍得紅紅的，撥出的白氣還沒散乾淨。
吳娟愣了一下：“你們咋來了？”
吳梅從棉襖內袋裡掏出一個布包，開啟來，裡面是六個包子，還冒著熱氣，用乾淨的布裹著，怕路上涼了：“姐，媽說你懷著小外甥，得多吃點，白菜粉條餡的，怕你一個人害怕，讓我倆來陪陪你。”
吳娟站在灶臺前面，看著那六個包子，心裡說不清是什麼滋味。
她想起那天在地裡，她把那碗粥喝完了，母親走的時候頭也沒回，像是被氣得不輕。
她以為母親會生好幾天氣，至少要等幾天才會搭理她。可她讓妹妹來了，還帶了包子。
她伸手碰了一下布包裡的包子，皮還是軟的，溫溫的，像是剛出鍋不久就包好帶過來了。
她開口問了一句：“媽還說什麼了嗎？她還生我氣不？”吳霞年紀小些，沒聽出姐姐話裡的意思，仰著頭問她：“生啥氣？姐你惹媽不高興了？”
吳梅在旁邊扯了一下妹妹的袖子，示意她別問了，可她的眼神閃了一下，像是有什麼話在嘴邊轉了一圈沒憋住。
吳娟看見了那個眼神。
她沒有追問，轉身從碗櫃裡拿出兩隻碗，給兩個妹妹一人盛了一碗粥，又把包子一人遞了一個。
吳梅接過粥碗，低頭喝了一口，然後放下碗，聲音不高不低的：“姐，我聽到媽和爸說，說……等你把外甥生下來，就把外甥接回去他們帶。”
吳娟的手停在碗沿上，沒有動。
她沒有抬頭，也沒有接話。
吳霞不明白姐姐們為什麼都不說話了，低頭咬了一口包子，嚼了兩下，又喝了一口粥，像是想用吃來填滿這截不該她來填的沉默。
吳娟的目光落在那隻布包上，六個包子還剩四個，擠在一起，看起來皮軟餡足，可她忽然覺得喉嚨裡像是堵著一層薄薄的膜，把那句本該嚥下去的話也一起擋在了半途。
她看著那四個包子，它們擠在一起，像那個還沒出生的孩子，正在被大人安排的未來提前擠成一道不會反抗的輪廓。
她又開口的時候聲音不高：“你們先吃著，我去看看灶膛裡的火。”
她走到灶臺前蹲下來，拿起火鉗撥了一下柴火，火苗竄上來，又縮回去，她的側臉被火光映了一下又暗下去。她蹲在那裡沒有站起來，像是需要一點時間把自己重新整理好，再轉身面對那兩個還在等她說話的妹妹。
吳梅和吳霞吃完了包子，吳梅懂事的去收拾碗筷，吳娟從櫃子裡翻出一床厚被子，吳霞幫著鋪在炕上，吳娟讓兩個妹妹睡在她旁邊。
吳霞躺下來沒多久就睡著了，呼吸勻勻的。
吳梅側著身面朝牆，閉著眼睛但沒有睡著，她翻了個身：“姐，你別擔心，外甥還是外甥女我都喜歡，我週末就過來幫你哄娃。”
吳娟給妹妹攏了攏被子：“你好好上學，別想這些。”
。線白的糊模道一出照樑橫道那頂屋把，來進照面外紙戶窗從月，梁房的頂頭著看，上子肚在搭手隻一娟吳
。的輕是時髮頭過穿指手，候時的子辮梳妹妹個兩和給親母，候時小己自了起想
。飯等上檻門在趴，著響地嘟咕嘟咕粥的裡鍋，火燒前臺灶在蹲親母起想
。分之下高有沒，的來下掉上是都兒個每，的樣一是個三們親母為以候時那
。子兒個那的來出生能們是，們是不的要想親母但，兒是都個三們——的樣一不是又，的樣一是霞吳梅吳和娟吳，裡心親母在，道知才在現可
？後留算才娃男要非麼什為？樣一不麼什有？嗎吳姓也是不個三妹姐們，白明不想
。著躺地靜靜，上子肚在搭手把
。了走替人別讓再能不，道知但，裡哪向通會路條這道知不。路的完走沒還條一像，條一的窄窄，上面地在落月
。”後“的家吳為他讓，吳姓他讓，走接他把要——劃計的親母到想，子孩的裡子肚到想
。套上己自往著急不但，住接都話的過說把，話的親母駁反不先定決，燼灰開撥新重裡膛灶在鉗火像，轉地去覆來翻裡夜在話些那，算打的己自有也可
。命生的定落未尚個一另住護去力餘有才，方地的穩站能己自在站先要需
。上沿炕在落，來進滲緣邊紙窗從月線一有還屋西間這有只，燈了滅經已屋東的邊那牆
。方地的腳落能塊一找遠不在著試先，人的話說會學沒還個那替在像，子肚著指手的
”。記惦別讓，了過吃姐說就，媽給去回帶“：裡手梅吳到塞，好包新重布用子包個四的下剩那把娟吳，候時的走霞吳和梅吳，上早天二第
。喝地慢慢邊桌的空在坐，上桌到端碗一了舀，了熱粥的下剩裡鍋把，火了生新重前臺灶在蹲。房灶了進轉經已娟吳，麼什說想包布個那著梅吳
。度溫的過焐掌手用霞吳梅吳著留殘還上壁碗，碗空隻那上面桌下一了手，碗下放後然，口一了喝頭低，攀上向沿碗著沿氣熱的粥，著喝地口一口一，了稠經已，的熬晚昨是還粥
。天明的遠多走要定確不還段一給還歸地寸一寸一子日的己自把在正是像，回收著急有沒，上溫餘圈那在指手把
。滿填它把，去過走等，落角的字名有沒還截一出騰替上置位個那在正人有像——溫正得曬置位的亮發片小一上臺灶屋西把，頭牆過升好剛頭日，外窗著來頭起抬
