手裡捏著的紙頁還帶著常年被手指摩挲出來的毛邊，紙角發黃的弧度是影印件造不出來的，右上角還有一團褐色的茶漬，宋懷遠每次端著搪瓷杯看資料，茶水總往外濺。
宋夏看著他，指尖搭在剩下的半摞手稿上，輕輕敲了敲紙面。
“你半夜翻進實驗室的時候，父親剛做完第一次手術，護士站離住院部隔著半條走廊，你算好了時間。”
“你撬開鐵櫃子的時候太急，最上面那摞草稿全抱走了，以為那就是全部。”
她停了一拍，低頭看了一眼手裡剩下的紙頁，拇指摩挲過紙邊上一個不起眼的折角。
“可你從來沒注意過，你抱走的那些紙，頁尾都折著一個小角。”
宋遠舟手裡的動作定住了。
“父親作廢的草稿才會做這個標記，正式資料他從來不折。”
“你當時要是多翻一層抽屜，就會發現真正的核心手稿壓在最底下，用報紙裹著，外面拿橡皮筋紮了三道。”
她說這話的時候語氣很平，像是在替一個不在場的人複述他做過的安排。
“但你沒有，你抱著最上面那摞紙就跑了。”
宋遠舟慢慢直起身，捏著手稿的指節收得太緊，薄紙被捏得捲起來，發皺的弧度貼著他掌心。
“你胡說。”
聲音發緊，往前邁了一步，鞋尖踢到地上的紙頁。
“我做過三批小試，溶出度跟文獻資料分毫不差，怎麼可能是廢稿。”
宋夏沒退。
“你記不記得第三十七頁，你標出來的那個臨界濃度數值。”
宋遠舟愣了一瞬，低頭翻手裡的紙頁，嘩啦啦翻了半天，停在那一頁。
指腹按在那個藍墨水寫的數字上，按得紙面都凹下去一塊。
“那個數字是父親故意寫錯的。”
宋夏的聲音沒有抬高，每個字的間距卻拉得很開，像是怕他聽不清。
“當年行業裡總有人偷實驗資料，他在最關鍵的引數上改了兩個小數點。”
“你偷走的草稿裡是這個數，他正式發表的論文裡也是這個數。”
“真的數值，從來沒寫在紙上過。”
宋遠舟的喉結滾了一下，嘴張開又合上，像是想反駁，又不知道從哪句開始。
跪在地毯上的趙老闆這時候再也撐不住了，膝蓋往前一蹭，差點撞上宋遠舟的腿。
“姓宋的，你他媽坑我！”
聲音尖得變了調，額角的青筋蹦起來。
”！的子槍挨夠不也袋腦個十有是就我，命人了出病治了誤耽，用沒是要藥，所診的面下去貨件百三了發我！的是技那說你“
。他看沒舟遠宋
。來起重吸呼，高老得繃筋的頸後，夏宋著盯死死睛眼
。上不顧都痛連他，洇下往路紋的面紙著順，裡口傷的破劃被才剛進嵌邊紙，越收越指手的稿手著
”。思意麼什你“
。了遮得懶都遮連西東的來上翻底眼，淨乾個了碎雅爾文溫的年幾好了持維前之，道力的牙磨著帶都字個每，的來出裡牙從話句這
。方地的遠步一到不他離在停，票本行銀的溼打酒被張一上地過碾尖鞋，步兩了邁前往夏宋
。楚清得咬字，他著看眼抬
”。人死吃會，技的裡手你“
