“不是我們。”顧遠山嗓子發緊，“是我簽了字。”
這句話一出來，陳老太猛地看向他。
“什麼？”
顧遠山撐著床沿，聲音低得幾乎發苦：“我簽了封存令。我讓人把一部分原始記錄抽走了。”
陸徵眼神徹底沉了下去：“為什麼。”
顧遠山閉上眼，像是被迫重新走了一遍那條路。
“因為當時上面要保一條線。邊境有內鬼，行動目標不止是救人，還有一份名單。陳衛國帶著那份名單，後頭又有孩子。外面的人都不知道。那時候我以為只要把記錄壓住，等風頭過去，再補全真相。”
陳老太聲音一下拔高：“等？你讓我等六十七年？”
顧遠山嘴唇動了動，最後只擠出一句：“對不起。”
“對不起有用嗎！”陳老太一下紅了眼，幾乎站不穩，“我兒子沒了！我連他最後一句話都不知道！你一句對不起，就想讓我算了？”
糖包被她的聲音嚇到，眼圈一下紅了，但她沒鬆手，反而把老人抓得更緊。
“奶奶，你別怕。”她奶聲奶氣地說，“我們現在知道了。”
陳老太低頭看她，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
“知道了，可是太晚了。”
糖包搖頭：“不晚。哥哥還沒回家，就不晚。”
顧遠山看著糖包，喉嚨像堵著一塊石頭。
“你像你爸爸。”他說。
糖包抬頭：“我爸爸很厲害嗎？”
“厲害。”顧遠山說，“也很傻。”
陸徵冷冷道：“你說誰傻？”
顧遠山苦笑：“說沈北川。他把能保命的東西全藏起來，把最危險的東西留給自己。”
程硯秋追問：“當年那份名單，到底是什麼？”
顧遠山沉默了很久，才開口：“是所有被他護送過的人。軍人，群眾，孩子，還有一批不能公開身份的證人。有人想拿這份名單做文章，也有人想讓它永遠消失。”
陸徵眼神一厲：“所以陳衛國是因為這份名單才出事？”
“很可能。”顧遠山低聲說，“他最後上交的東西，不止是一份任務報告，還有半卷地圖和一張寫著孩子名字的紙。那東西，後來就不見了。”
程硯秋立刻問：“誰拿走了？”
顧遠山搖頭：“我不知道。那天夜裡，檔案室進過三個人，最後只回來兩個。”
病房裡安靜得可怕。
。涼發裡心人得笑，聲一了笑然突太老陳
”。的走己自是不子兒我，道知我可“，恨是都裡眼，臉把了抹”。道知不都麼什們你，道知不你，道知不你“
。了穿打話句這被於終像，頭下低山遠顧
”。了不跑都個一，西東的拿誰，錄記的誰，字的籤誰。查新重會區軍。算了說人個一你由不事件這，起在現從，老顧“：頓一字一，他著看徵陸
”。道知我“：說聲低，滾了滾結山遠顧
”。賬算再，來回找人把先。用沒些這說在現過不“，重很氣語徵陸”。了晚道知你“
。山遠顧著看，頭起抬然忽包糖
”。爺爺“
”？嗯“：向看山遠顧
”？家回爸爸我讓想也是不是你“
。了紅下一眶眼山遠顧
”。想“
”。了來回難更就哥哥，人騙“，人大小個像得真認包糖”。人騙要不後以你那“
。頭點後最，怔了怔山遠顧
”。了騙不我。好“
。抖發輕輕膀肩，去頭過扭太老陳
”。了對向方在現至，急別先，嬸陳“：巾紙了遞給去過走晚清宋
”？嗎著活能還子兒我“，子嗓著啞太老陳”。樣麼怎又了對向方“
。答能人沒話句這
。很得攥頭拳把是只，話說沒徵陸
”。鍵關索線的下救國衛陳是就能可，子孩個那面前號七。上得對序順離撤的起想柱鐵趙和，分七十四點兩晨凌，等等“：住停然忽，記筆翻頭低秋硯程
”？子孩那到查能還“：問刻立徵陸
”。找裡單名置安時臨的年當從得但，查能“
”。查夜連“，說徵陸”。查“
”。道知就在現好最們你，事件一有還“：口開緩緩於終，們他著看山遠顧
”。說“
”。紙張一過遞外往曾他，前區崩雪進接直有沒後最國衛陳“
”？麼什了寫上紙“：頭抬地猛秋硯程
”。了蹤失來後，人的收接責負但。到看沒我“：頭搖山遠顧
”？誰“：眼起眯徵陸
。字個兩出吐緩緩，他向看山遠顧
”。山同魏“
