“不行。”
“我可以不下車。”
“不行。”
糖包嘴一癟，馬上要哭：“可那是我的歌。”
陸徵一愣。
“我唱的歌裡有他們。”糖包認真地看著他，“我不去，他們會不會以為我不找了？”
這話一出來，宋清晚都不知道怎麼勸。
陸徵看著她，半晌才低聲說：“那你答應我，只能坐車裡，不能亂跑。”
糖包立刻點頭，眼淚都沒來得及掉下來：“我保證。”
下午的舊戲臺，比山裡還冷。
臺口塌了一半，木頭板子踩上去咯吱作響。舞臺後面堆著舊布幔和碎紙，角落裡還有幾塊發黴的板磚。
糖包坐在車裡，被宋清晚抱著，鼻尖貼著玻璃，眼睛一眨不眨地盯著外面。
“看見什麼了？”宋清晚問。
糖包小聲說：“像個門。”
程硯秋已經在臺後地板上找到一處不對勁的拼縫。
“這裡。”
陸徵蹲下：“能開嗎？”
“能，但得先清東西。”
幾個人剛把板子撬開一點，一股潮味就從下面湧了上來。
趙鐵柱臉色一變：“底下有東西。”
陸徵低聲：“開。”
板子掀開的瞬間，下面果然露出一個狹窄夾層。裡面沒有金銀，也沒有槍支，只有一個防水油紙包，外加一截斷掉的紅頭繩。
程硯秋伸手去拿，動作明顯比平時慢。
油紙包裡，是一本薄冊子。
封面沒有字。
翻開第一頁，所有人都靜住了。
裡面密密麻麻寫著名字。
前七個名字最醒目，因為每個名字後面都標著一個小小的圈，像是怕認錯，又像是怕忘記。
。歲六，虎小陳：行一第
。歲四，丫小孫：行二第
。歲七，遠志李：行三第
。歲三，滿小王：行四第
。歲五，寶小周：行五第
。歲四，豆小劉：行六第
。半歲二，安安秦：行七第
。抖始開手的柱鐵趙
”。子孩個七那是就這……這“
。了沉更卻臉，面後到翻秋硯程
。說他”。頁二第有還“
。句半有只，上頁二第
。聯失芷白，截被程回，送已子孩
”。去回帶西東把先“：子冊上合把一徵陸
”？了到找“：了亮下一睛眼，來回子冊著拿們他見看裡車在包糖
”。了到找“：頭點晚清宋
”。看我給“：手包糖
”。眼一看只“：輕放量儘，去過遞子冊把徵陸
。亮月小像，圈圓的面後行一每了見看可，字些那懂不看。真認很得繃臉小，子冊著捧包糖
。問聲輕”？了家回都是不是們他“
。答回刻立人沒
”。了麼什們他道知們我但。有沒還“：說秋硯程是後最
。了有下一裡眼包糖
”。丟會不就，字名道知“，定堅別特得說卻，聲小很”。了找能就那“
”。丟會不就，字名道知，對“：句一了回聲低，髮頭，著看徵陸
。頁一後最子冊住盯死死，眉起皺然突柱鐵趙，時這在就而
。說他”。等等“
。問徵陸”？了麼怎“
”。子孩個七是不……面上這“：青發得白臉柱鐵趙
”？思意麼什“：頭抬地猛秋硯程
。的來出裡嚨從是像，句一字一柱鐵趙
”。了住，行一有還，面後頁一這後最“
。面紙的住折被出，角邊子冊過翻手他
。字名個一有還面上
。圈有沒
。字個三有只
。川北沈
