程硯秋看著她：“因為越寫清楚，越容易害死收信人。”
方月愣住。
陸徵順著接下去：“方啟明很可能知道自己被盯上了，所以用最普通的家書做掩護。信裡有真話，也有不能說的真話。”
糖包忽然舉手：“我知道。”
所有人都看她。
她小聲說：“爸爸每次讓我背歌，都會先讓我記最難的那一句，再記最簡單的那一句。這樣壞人看見了，只會覺得是兒歌。”
程硯秋看著她，心裡一陣發熱：“對，就是這個道理。”
方月抬頭看她，眼裡的冷意慢慢沒了，只剩一點說不出的酸：“你爸爸……也會這樣教你？”
糖包點頭：“會。他說，記住一件事，不一定要一下記全。先記住最重要的。”
“最重要的是什麼？”方月問。
糖包想都沒想：“回家。”
方月的眼淚一下掉下來。
她趕緊抹掉，嘴唇動了動，像是想罵自己太沒出息，可終究沒罵出口。
周守義看著她，低聲道：“丫頭，你爸不是不要你們。”
方月聲音啞得厲害：“我知道嗎？”
“我覺得他沒機會說。”周守義輕輕拍了拍桌子，“這封信也是。它不是沒寄出去，它是被攔住了。”
程硯秋把信件和單據都收好：“夠了。現在可以查寄出地，查當年的轉運名單，查誰扣下了這封信。”
陸徵站起身：“我來辦。”
方月深吸一口氣，像是把胸口那團堵了太久的氣硬生生壓下去：“你們要是查到什麼，第一時間告訴我。”
“行。”陸徵答得很快。
糖包伸手去拉方月衣角，仰起頭：“阿姨，你別再生氣了。”
方月低頭看她，眼裡的防備鬆了又松，最後只剩疲憊：“我沒生氣。”
“你有。”糖包一臉認真，“你剛才眼睛都紅了。”
方月被這直白一戳，終於笑了一下，笑裡又酸又疼：“你這小孩，話怎麼這麼多。”
“我爸爸說，想說就說。”
“你爸爸還說什麼了？”
糖包想了想：“他說，信不一定要寄出去，知道的人多了，就會有人來接。”
程硯秋忽然抬頭：“等等。”
。問徵陸”？了麼怎“
”。錄記過期後在人有。註補的上案檔舊份一另像很，跡筆的字筆鉛句這“：皺點點一頭眉，據單信發著盯秋硯程
”？誰“：了沉臉徵陸
”。截攔門專人有後背這。題問的路郵通普是不這，定肯以可點一有但“，說秋硯程”。認確能不還“
”。了找該更就那“：說然忽，久很了默沉義守周
”？事惹怕不您“：他著看晚清宋
”。家人給還得是還信，怕歸怕可。啊怕“：來下摘鏡花老把慢慢，頭搖義守周
”？爸爸我寫有沒有裡信那，爺爺周“：問聲小然忽，真認很得聽，邊一在站包糖
”？爸爸個一哪“：怔一義守周
”。川北沈“
。了靜都人有所裡屋讓問一這
”。字名個這有沒裡信舊封那“：頭搖緩緩義守周
”。哦“：眼眨了眨包糖
。失著藏顯明卻底眼，著應上
”。了事的別到找線條這著順經已們我但“：輕放音聲，裡眼在看徵陸
。問刻立包糖”？事麼什“
”。路的來下留己自他找在是也“，著看徵陸”。烈英找在是只不，歌些那的過說爸爸你“
。白明全沒還是像又，白明點有是像，頭點慢慢包糖
”。來回想定一也他那，裡那過去的真爸我果如“：口開然忽月方
”？嗎據證步一下看去們我跟意願你“：向看秋硯程
”。去“：頭點才天半，著咬月方
”。區營舊和地信發看去，發出天明“，說徵陸”。下一備準就那“
”。去也我“：頭起抬刻立，聽一包糖
”。圍外去以可“：口開先徵陸，絕拒要正晚清宋
”。後拖不我“，己自明證力努，上子椅到站上馬包糖”。走能我“
”？辦麼怎燒發再是要你“，奈無晚清宋”。後拖你說人沒“
”。了燒發不我“
”？信誰“
”。信爸爸“：看真認包糖
。話沒底徹，噎一晚清宋
。住收快很卻，下一了笑低低於終，子樣副這著看徵陸
”。單名站運轉舊理整夜連，後去回送人把“：說秋硯程對他
”。話的過說頭回前走臨親父到提才剛月方，事件一有還“：頭點秋硯程
”？話麼什“
”。我等別“
。頓一指手徵陸
”。警預像更，棄放像不這“：說續繼秋硯程
”。易容太得來不回己自道知他，明說就那“：道聲沉徵陸
”。了好就到找信，姨阿“：說聲小，手的月方住拉手是還卻，裡霧裡雲得聽邊旁在包糖
”。了好就到找，嗯“：句一了應低低，晌半，著看月方
。頭剛剛才相真，楚清裡心可
。道一了開門把是只，信舊的年十五封那
。們他著等在西東多更有還，面後門
